“哥，你这真会瞪。”她说，“你别瞪我，我不跑，我明天早上八点回来。”

“你回来了先上楼找我。”

“我找你什么，我又不是烧到四十。”

“你找我，我给你下碗面吃。”

她拿着保温杯往下走，走到三楼半又抬喊了一句。

“哥，我今天带了一壶水，那个保温杯你不用再修了。”

“我没修。”

“那就是你准备修。”她说，“我记着呢？”

她下楼了。楼道里的灯一层一层灭下去，灭到最底下，单元门响了一声。

我回屋把那半支烟抽完了。

叶柔那张班表还贴在604冰箱门上，是她自己写的：大夜，晚十点半出门，早八点回来，白天不敲门。这张纸她今天出门的时候没有撕。

我在门停了一会儿。楼道里那盏灯灭了，我没跺脚。