是本能。”她说。

血象出来得快。她听见里报数，自己接了一句：“白细胞这么高，是不是得挂水。”

里那个大夫隔着电脑看了她一眼：“挂三代孢。”

“行。”她说，“挂三代的，别上二代的，二代的便宜，我上回挂那个不管用。”

输室里坐了七八个，靠墙一排椅子。<httｐs://ｗwｗ?lｔx)sba?mｅ?ｍｅ>她挑了最里的位子，把左手放在扶手上，等小护士来扎针。

那个小护士是刚来的，找血管找了两下，手有点抖。

“你别紧张。”叶柔说，“你越紧张手越抖。你在我胳膊上拍两下，找着了再进。”

小护士拍了两下，扎进去了，一次成。

“行。”叶柔说，“这个路子对。”

“叶老师你真厉害。”

“我了七年了。”她说，“我这一只手，被扎过四回，扎我的都是我带的。”

针接上去以后她松下来了，靠在椅背上，眼睛闭了一会儿。

我到外买了一碗小米粥，端回来她喝了两，说烫，放一放再喝，放凉了就不喝了。

她那瓶水挂到三分之一，躺得难受，坐起来跟我贫。

“哥，我跟你讲个事。”她说，“我们科上礼拜有个老，量体温，家属把体温计给他夹在腋下，他夹着就那么睡了。半个钟以后家属来叫我，我过去一看，体温计还在那夹着呢。”

“半小时了，还准么？”

“准。”她说，“他三十七度二，夹一个钟也是三十七度二。家属非让我再量一遍，我又量了一遍，还是三十七度二。”

“后来呢？”

“后来他出院的时候给我塞了一袋蛋。”她说，“我没要。我跟他说，你留着自己补补。他说他家有三个窝。”

“你怎么没要？”

“我要了就得还。”她说，“我还得买一盒点心回去，那钱比袋蛋多。我不欠。”

说这几个字的时候，自己先笑了，笑完又咳，咳完伸手去扶吊瓶的架子。

“哥，你手抬一下。”她说，“我后背痒，你帮我够一下，别碰针。”

我隔着护士服给她挠了两下。她往椅子上一靠，长长出了一气。

“舒服。”她说，“这比药管用。”

夜里十点多，输室里的换了一拨。隔壁床上是个老太太，家属没跟来，一个躺着，那瓶水快完了。叶柔抬手指了指。

“哥，你去给那边喊一下。”

“你怎么知道快完了。”

“我看的滴速。”她说，“她那瓶一分钟二十八滴，她那瓶是一百毫升的，我算了五分钟。”

我替她喊了护士。老太太回过来，冲叶柔笑了一下。

“你这姑娘真好。”

“我是这个的。”叶柔说，“我躺着都看得出来。”

说完这一句她乐了一下，笑完咳了两声，胸那块一起一伏。

她那瓶水挂到一半，她清醒了些，开始跟我贫。

“哥，我今天算是把这一层楼的脸丢尽了。”

“丢什么脸。”

“我让你背下来的。”她说，“我一个护士，被背下楼，这要是让我们护士长看见，她能在科会上讲一个礼拜。”

“你以后能少上两个大夜。”

“上几个大夜我说了不算。”她说，“护士长排班，我在她那张纸上就是一行字。我这两个月为了顶那个门诊岗，什么都答应了。”

她说到这儿，把左手在扶手上动了动，针管跟着晃了一下。

“哥，我今天一直在想。”她说。

“想什么。”

“我想我要是在这屋里烧过去，三天里没会知道。”

她这句话说得挺轻，跟刚才贫的调子完全不一样。

“我在这城里七年。”她说，“搬过五个地方。我给家擦身、给家换药、给家剪指甲，我给多少做过这些。上回我急肠胃炎，我自己挂了三瓶水，早上拔了针就上班。我想一想，我这七年有谁守过我一个晚上。”

“今天有。”

“今天是你碰上的。”她说，“你要不是上午多烧那半壶水，你要是下午没来敲我的门，我都冻硬在那儿了。”

她说完这句，把眼睛闭上了。

“你在科里跟处得好不好？”

“好。”她说，“我们科的跟我都好。可各有各的家。我二十七岁了，在这城里还是一个，连一只猫都没养。”

她把脸往我这边转过来，眼睛睁开一条缝。

“哥，你救我一命，我怎么报答？”

“以身相许呗。”

她“噗”地笑了一声，笑得针管都抖。她