她今天早上下的夜班，眼睛底下压着一圈青，发上那道帽子印还没散。她手里捏着一张折起来的纸，进门先把纸摊在茶几上。

纸上写得密密麻麻，是她在值班室写的：一行是她这半年每个月的存款，一行是老家那套房的地址和首付的数，中间画了一道横线，横线底下压着三个字：走不走。

“我昨天夜里写的。”她说，“我们夜班两个钟巡一次，中间我坐在值班室写这个。写着写着我停住了。”

“停在哪儿。”

“停在横线那儿。”她说，“哥，我昨天说我不敢算，就是这个数——我还剩多少时间。我一个月剩三千三，老家那边差一万一，我得攒三个多月；可三个月以后呢？我手里就多一个证，位子那天他已经给我了，是没有。”

她把纸往我这边推了半寸，推完又收回去。

“你要是我，你走不走。”她说。

“我二十四岁那年，我在厂里站着。”我说，“我没走。”

“为什么？”

“不是因为我聪明。”我说，“是我没地方去。你要问我现在——你要走，我不拦你；你要留，我也不赶你。这两样都不到我替你定。”

她看了我一眼，把纸拿回来叠了一下。

“我没让你拦。”她说。

她坐在那儿，把那张纸重新摊开，从兜里摸出一支笔，在横线底下写了一行。

“工位那事，我明天再去找组长问一遍。”她说，“我不问位子，我问班次。他让我顶几个夜班，我就顶几个，顶完了他得按合同给我算钱。”

她又写了一行。

“这间屋我住到年底，一天不差地租。谁来敲门，我都不接他的话。”

写到第三行的时候她停了停，抬看我。

“明年上半年我再考一个证，考高压那边。”她说，“这个证难，我们厂里考过的三个，两个考了两回。”

她把笔帽盖上，把纸折起来，塞回兜里。

“哥，你别夸我。”她说，“我这不是有本事，是没钱。有钱的早搬了。”

“你那间屋，合同到年底。”

“我知道。”

“到年底之前，谁来都是这话。”

她停了两秒没说话，没接这句。她站起来，把那个帆布袋往肩上一提，走到门又停下来。

“哥。”

“嗯。”

“我昨天那碗蛋炒饭，你放了两个蛋。”她说，“我看到了。”

“你连这个都关注。”

“我一个月就那几个数。”她说，“我去年在食堂吃三块钱的盒饭，末我数得出来几粒。”

说完她没绷住一下，笑完回屋补觉去了。

下午三点多，我下楼扔垃圾，楼下那户在搬家。

搬家的车停在单元门，一个站在车上往下接，一个往上递。

二单元门堆了一地东西：一张旧沙发靠在墙上，一台冰箱横在楼道，两个蛇皮袋鼓着，袋子上压着一锅。

那家的抱着一个纸箱站在门，箱子里是碗和一把锅铲，锅铲的柄上缠着两圈胶带。

她儿子蹲在台阶上，怀里抱着一个钥匙扣，钥匙扣上挂着一串钥匙，他一把一把地数。

“你是六楼那个房东吧。”先跟我搭话。

“是。”

“我们那家签得早。”她说，“我男说价钱还行。”

“你们搬哪儿。”

“城南。”她说，“他爸在那边有个门脸。”

她说到这里自己顿了一下，把纸箱往怀里抱了抱。

“我劝你早点。”她说，“我们这一签，隔了半个月，听说价往下走了一点。”

她说完也知道这话不该说，转过身去喊她男，喊了两声。

老秦站在花坛那边抽烟，看见我就招了一下手。

“哥。”他说，“前天签的字，昨天就开始拉了。他说趁着天不冷，早搬早省一笔租。”

“他儿子在城南？”

“在城南。”他说，“一家子过去挤一挤，省一份房租。”

我把烟摸出来，没点，捏在手里看他们抬那张沙发。

沙发很旧，坐垫那一片塌下去一块，抬到台阶那一步的时候前那个气不够，我在后托了一把沙发背。

他回看了我一眼，说了句“谢了”。

车装满的时候天已经擦黑。

那家的最后出来，回身把门锁上，钥匙递给中介小王。

小王接过去，把那串钥匙塞进兜里，抬看见我，点了一下。

车开走了。那扇门上一张旧春联还贴着，角被风卷起来一半。

我上楼把本子翻开，在楼下那一页底下添了一行：二单元，前天签