，签完的涂灰，没签的留白。我们这栋是白的。

“我今天只谈两件事。”我说，“什么时候签，按什么价。”

“两万六千八。”他把文件夹打开，“这个数是我们这一片统一的径。你要是这三天之内定，我按这个数给你走。”

我没答。我把手放在桌上，往前推了一页纸——那是我手抄的一张，只有一行数。

“两万七。”我说。

他把那张纸拿过去看，看了两秒，抬看我。那两秒钟里他脸上没有别的，就是眼皮往下压了一下。

“哥，你这个数从哪儿来的？”他说。

我没接。我从文件袋里抽出恒昌那份意向书，放在桌上，压在我那张纸边上。

“恒昌这份我还拿着。”我说，“我没退给他们。”

“两万六千八是我们能给的径。”他说，“两万七这个数，我这边做不了主。”

“那你找能做主的来。>Ltxsｄz.€ǒm.com</>”

“哥，你是不等着用钱？”他又问了一句。

“我今天谈的还是那两件事。”

他站起来，跟那个年轻的使了个眼色，两个先后出去。

那个年轻合上笔记本的时候，本子摊过来的那一面我扫到一眼：最后一行写着两个字，前一行是数。

两个数是并排的，中间画了一道横线。

会议室门带上以后，屋里就剩我们两个和一桌子的矿泉水。

林晚把文件袋里的三份租约抽出来，摊在桌上，一页一页摆好。她一个字都没说，就做这一件事。

十几分钟以后那两个回来了。前那位把文件夹放下，没有再翻。

“两万七。”他说，“这个数我认。但钱得走两笔——签字以后三天内先打一百万，过户的时候结清；房的子我们按一个月；你那一层空着的两间，签完当天就钥匙。”

“第一条不行。”林晚开了。

那两个的眼睛都转过去看她。

“你哪位？”

“我姓林。”她说，“我今天是替他看合同的。”

她把手里那支笔从合同上挪开，一条一条往下说。

“房按六十天，写死子，不是一个月。六十天以后扣一天不算数，我得看见白纸黑字的子。”

“六十天太长……”

“你们上刚才认了两万七这个数。”她说，“他认这个数的时候，心里那本账上就有六十天。这两个月不是我今天加的，是他们算过的。”

前那位笑了一下，没答。

“第二条，面积。”林晚说，“房本上写的是二百四十平，按二百四十平算。你们量出来的二百三十七那个数不进合同。>Ltxsｄz.€ǒm.com</>”

“我们核过面积。”那个年轻的说，“量出来是少三个平方。”

“少的那三个平方在公摊里，房本上写着呢？”她说，“你要按量出来的数算，一平方两万七，这三个平方八万一千。这一笔我不跟你争，我直接写进合同：以房本面积为准。”

前那位把文件夹打开看了一眼里的房本复印件，点了一下。

三个都没再说话。那个年轻把那条改在自己的本子上。

“第三条。”林晚说，“钱的第二笔，过户当天结清。你们这份合同上写的是过户以后三十天付尾款——这一条要改。我这层楼出去了，钱还在你账上待三十天，我不。”

“这是格式合同。”那个年轻的说，“我们公司都是这么走的。”

“格式合同也是你们自己打的字。”她说，“你打得出这一份，你就改得动这一份。”

那个年轻看了他前那位一眼。前那位沉吟了一下，点了。

“第四条。”林晚说，“空着的两间，写房号：602次卧、604次卧。签完七天之内钥匙。动工只动这两间，不许上门看住的那两间，水和电从外走线，中间不砌隔墙、不摆料、不堆土。”

“这一条我们本来就要写的。”前那位说。

“那就写全。”她说，“再加一句：违约按总价一个点，你这边拖一天算一天，我这边也一样。”

“还有一条我自己提。”她说，“两万七是净到手的数。个税那一笔，你们出。”

前那位摇，摇得不快。

“林士，两万七这个数是我们上的封顶。”他说，“税再往我们这边加，这个数就了。”

林晚看了我一眼。我摇了一下。

“那这一笔我们自己出。”她说，“但你要把税点写清楚，写进合同里——核定一个点还是差额二十个点，差的是好几万。”

“核定一个点。”他说，“我们走核定。”

“写进去。”她说。