过户是礼拜二上午办的。发布页LtXsfB点￠○㎡ }WWw.01BZ.cc coｍ?cｏm

不动产登记中心在城东，大厅里有四排椅子、六个窗，屏幕上滚着号。

对面那家来了两个：一个经办的小伙子，一个就是上次在十九层坐在前那位。

他们比我早到二十分钟，手里拎着一个文件袋，里是合同、房本、双方的身份证复印件、还有几张已经盖过章的表。

大厅里坐满了，手里都是文件袋：一对小两为了写谁的名字在窗台边上小声吵，一个老拿着一张纸反复问窗还有几号，一个穿工装的男在纸上按手印，按了三回才按正。

我坐在第二排，把文件袋放在膝盖上，两只手压着。

叫到我们的号是十点四十。

柜台里的的一条一条念：房屋坐落、建筑面积、成价、付款方式、原产权、现产权，念到哪一条都要我们各答一声“对”。

念完她把那几张纸推过来让我们签字、按手印。

按手印的时候我把指在印泥里摁了两下，摁在名字底下，一个红印子。

税是另外一处核的。

核税的窗要我把税目念一遍，个税按核定一个点，六万四千八，刷卡付掉。

契税是买方那边出的，他们另外刷了一张。

完税我拿到一张受理单，房本原件当场了，家在系统里点了两下，说下午就能出结果。

中间还出了一点小岔子：我户本上那页边角磨了，柜台里的的把那一页翻过来看了两遍，说这一页得重新复印一份清楚的。

楼下有家打印店，我跑下去复印了两张，顺手把身份证也复了一份，来回十几分钟。

从大厅出来是十一点半。

太阳在顶上，台阶底下车一辆一辆过。

那个经办的小伙子跟我说了两句客气话，说手续办得顺，合同上写的子他们记得，六十天房不耽误。发布页LtXsfB点￠○㎡

我在台阶上站着的时候想了一件怪事：那套房本我抱了三年，今天上午那几声“对”念完，它就成了一张纸出去了。

这栋楼里我修过的水管、换过的锁、记过的每一笔租账，全都留在那几页纸的背后；家翻不翻得着，我不知道。

“尾款今天下午到你账上。”他说。

“好的。”

下午两点十七分，短信来了。一串数字，五百四十八万。

我坐在客厅里，把手机放在茶几上，看着那条短信在屏上亮了一会儿，自己灭掉。

这栋楼的产权从今天上午那几声“对”开始就不是我的了；剩下的只是六十天，把这一层的一个一个送走。

三点多我回了一趟家，把上午那几张纸归了档：受理单、完税凭证、对账单，一样一样夹进那个牛皮纸的文件袋。

收租本我拿出来，翻到六楼那一页。

那一页上写着三户：602主卧、602次卧、603、604主卧、604次卧，每一行后都有一串子和名字，最早的几行墨都淡了。

我在那一页底下写了一行字：整层已售，六十天房。

写完我到604门站了一下。

那两间屋的墙和线已经走完了，地面还没铺，屋里空着，窗台上的灰被扫到墙角堆成一小条。>ht\tｐ://www?ltxsdz?ｃｏｍ.ｃoｍ<t>

这两间屋不是我名下的了，我站在门往里看的时候，心里想的居然还是“地漏有没有堵”——去年这间屋的地漏我通过一回。

那家银行我熟，以前收租、水电都在这儿。柜台的姑娘接过我的卡，敲了几下键盘，抬看我一眼。

“哥，你这笔钱放活期？”她说，“要不要看一个理财？我们这有个三个月的，年化三点几，稳的。”

“先放着。”

“三个月不动的？你要是不用，我建议你做个定期，比活期强不少。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ”

“先放着。”

她笑了一声，给我打了一张对账单。

我拿着那张纸从柜台走开，在大厅里站了一会儿，看着那台叫号机一遍一遍跳号。

旁边椅子上坐着一个中年的，怀里抱着一个纸袋，纸袋上扎着橡皮筋；窗那边有在跟柜员说月供的事，声音压得很低。

出来我在门的台阶上又站了一会儿。台阶底下是马路，车一辆一辆过去。

我这辈子手里没有过这么多钱——这双手修过多少个水龙、换过多少把锁、记过多少本租账，加起来也没到过这个数。

这笔钱能买下对面那栋楼的两套房，能让我下半辈子不活。

买房子这件事我想了一上午。