沈砚舟穿着一件黑色外套，脚上是一双普通的运动鞋。

他没有开车。

只是走出家门。

沿着街道慢慢往前走。

起初，他并没有任何目的。

走到哪里，算哪里。

第一天，他从家里走到八王子站附近。

第二天，他又去了另一片住宅区。

第三天，他沿着一条不熟悉的道路，走到了工业区边缘。

路过一家塑胶厂的时候，他下意识停下脚步。

厂房里传来熟悉的注塑机声音。

沈砚舟站在门。

听了很久。

随后转身离开。

他不想再进去。

几天后。

他坐车到了新宿。

出了车站以后，他便开始步行。

从繁华的大街走进狭窄的小巷。

从商场走到居民区。

从热闹的餐饮街走到冷清的办公楼后面。

他看见穿着西装的上班族匆匆赶路。

看见送货司机将一箱箱货物搬进店铺。

看见餐馆老板站在门招揽客。

也看见一些已经关门许久的商铺。

卷帘门上贴着褪色的出租告示。

沈砚舟只是看了一眼。

继续往前走。

第二天。

他去了池袋。

第三天。

去了上野。

第四天。

去了浅。

有时候，他会在八王子连续走上十几个小时。

有时候，他会坐车到东京另一片城区，再从车站开始步行。

他并没有真正把东京都每一条道路都走完。

但一个多月下来，八王子主要商业街、东京各大商圈和不少背街小巷，几乎都留下了他的脚印。

他甚至逐渐熟悉了各个街区的生活节奏。

哪条街早上有早餐店。

哪条街晚上才热闹。

哪片住宅区老比较多。发布页LtXsfB点￠○㎡

哪栋写字楼空置严重。

哪条商业街看起来繁华，实际上消费的并不多。

他都慢慢摸出了门道。

而最让哭笑不得的是。

连那些藏在巷子里的足浴店、按摩店，他都摸得清清楚楚。

一天傍晚。

新宿某条小巷。

沈砚舟推开一家足浴店的大门。

柜台后的年轻店员看见他，立即笑了。

“沈先生！”

“您又来了？”

沈砚舟点。

“嗯。”

“今天还是按脚？”

“对。”

“一个小时。”

店员看着他的鞋子。

忍不住笑道：

“沈先生，您到底每天走多少路啊？”

沈砚舟低看了一眼。

鞋底已经磨得有些厉害。

他想了想。

“十几公里吧。”

“有时候更多。”

店员睁大眼睛。

“您是做什么工作的？”

沈砚舟笑了。

“没工作。”

“失业了。”

店员愣住。

“啊？”

沈砚舟摆摆手。

“开玩笑的。”

“以前做生意。”

“现在不做了。”

他走进按摩室。

躺在椅子上。

闭上眼睛。

按摩师一边替他放松双腿，一边问：

“您最近怎么天天走路？”

沈砚舟沉默片刻。

“闲着。”

“闲着也不用走这么多吧？”

沈砚舟轻轻笑了。

“在家里待着难受。”

按摩师没有再问。

房间里只剩下轻柔的音乐。

沈砚舟闭着眼睛。

渐渐睡着了。

又过了十几天。

他已经能够分辨出不同街区的足浴店。

哪家按摩手法比较专业。

哪家店面净。

哪家价格偏高。

哪家白天生意一般，晚上却经常满客。

甚至连有些按摩师的排班时间，他都记得。

有一次。

他和一位按摩师闲聊。

对方抱怨：