有虚无和更的海。

哥哥站在我旁边，他今天陪我玩了一整天。

在水族馆的时候，他跟在我身后半步的位置，站在玻璃甲板上，站在水母缸前，灯光明明暗暗地打在他脸上。

在水母区里，我回看他，他正在看我。

他说“我在看水母”，但我知道他在看我。

水母缸里的光在他瞳孔里浮动，蓝的、紫的、暗红的，一缸一缸地流转过去。

那时候我就知道了。

我和他之间隔着的那些东西——憎恨、怀疑、怨怼、冰冷的沉默——它们已经在我心里融化了，变成了另外一种东西。

那种东西堵在胸，酸酸的，烫烫的，每次他靠近就会膨胀，每次他对我笑就会发酵，每次他出门不带我就会发 出尖锐的哀鸣。

我在晴空塔上想告诉他。

我想说：哥哥，我好喜欢你。

我想说：哥哥，我不管你以前是什么样子，我不管你现在是谁，我只要你是我的。

我想说：哥哥，爸爸妈妈走了，我只有你了。你知不知道，你是我在这个世界上唯一剩下的。

可是这些话到了喉咙，就变成了石。

因为我想起来了。

他有朋友。

他的手机屏幕上，那个叫“莉莉娅”的名字，亮起来的时候他会笑。

他会背对着我回消息，会把手机屏幕扣在桌面上，会在讲电话的时候压低声音。

他有朋友。

而我是他的妹妹。

——妹妹。

这两个字像一堵墙，把我所有的话都堵了回去。

我站在他面前，张了张嘴，什么也说不出来。

眼泪先掉下来了，我赶紧低，用手背去擦，但越擦越多。

他在看我，我知道他在看我，他的视线落在我身上，像有重量一样，压得我肩膀发沉。

我后退了一步。\www.ltx_sdz.xyz

我听见自己说：“今天，我也玩得很开心！”

声音在发抖。我努力扯出一个笑容，不知道成不成功。

他后来抱了我。

在出租车上，他把我揽过去，让我的靠在他肩膀上。

他没有说话，只是轻轻拍着我的背，一下，一下，像小时候哄我睡觉那样。

我闭上眼睛，把脸埋进他的外套里。

他身上的味道和从前不一样了。

从前的哥哥身上是洗衣和旧书本的味道，现在他身上是洗手和咖啡的味道，还有一丝很淡很淡的、不属于这个家的香水味。

是那个的。

我攥紧了他的衣角。

现在，我躺在床上。月光从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上，画出一条银线。他出门了，说“晚点回来”，但没有说几点。

——他是不是又去见那个了？

这个念像水母的触手一样缠住我的心脏，勒紧，勒紧，再勒紧。

我翻了个身，把脸埋进枕里，棉絮在指缝间发出细微的声响。

枕上有洗衣的淡香。

是哥哥买的洗衣。

我想起了很多事。

想起小时候的庙会，想起金鱼，想起雨天的伞，想起被倒掉的味噌汤，想起扔掉的作业本，想起他吼我的那一声“别烦我”。

想起他围着妈妈的围裙切洋葱，想起他把便利贴贴在冰箱上，想起他做的麻婆豆腐，想起他在水母缸前的眼睛，想起他拍着我顶的手。

想起他说“我的妹妹甜”。

想起他说“抱歉”。

想起他停在半空中的、没有落下来的手。

然后我想起了一件事。

——他是不是真正的哥哥，重要吗？

——他有朋友，重要吗？

——伦理，道德，这个世界怎么看，重要吗？

妈妈死了，爸爸死了。我的世界早就碎了，我每天戴着面具去上学，笑着对所有说“我很好”，回到家对着空的客厅说“我回来了”。

没有回应。

从来没有回应。

直到他开始回应。

哪怕他回应的方式很笨拙，哪怕他的手机屏幕永远扣着放，哪怕他身上的香水味不属于这个家——

他回应了。

他给我买蛋糕，他做饭给我吃，他在晴空塔上让我靠在他肩膀上，他拍着我的说“我的妹妹甜”。

我的妹妹。

这四个字是我的。

我不在乎他是不是真的哥哥，我不在乎他有没有朋友，我不在乎他心里的那个是谁。

我只要他留在我身边。

我只要这个家里有