也越来越多，每次他进去都能听见“咕叽咕叽”的水声，等她高一次，出来的水能把他小腹和大腿都打湿。

王浩不知道自己是怎么撑到那个秋天的。

他只记得一个傍晚，陈姐又发来短信，只有两个字：“过来。”他的后腰酸得直不起来，用手撑着桌子沿慢慢站直，从抽屉里摸出一面小镜子照了照。

镜子里那张脸让他自己都吃了一惊——发稀薄得能看见皮，颧骨突出来，眼窝陷，黑眼圈从眼下一直蔓延到颧骨，像两团涂开的淤青。

他的嘴唇裂起皮，嘴角往下撇着，像一个小老。

那天晚上他做得格外艰难。

虽然还是硬了，但硬得勉强，不再像以前那样胀得发亮，而是保持着一种暗沉的颜色。

他进去的时候陈姐在下面扭了一下腰，皱着眉往上看他：“你怎么了？软趴趴的。”

然后他自己也觉察到了——那种从他身体处一点一点被抽走的感觉。

最初的几个月，每一次都像开闸泄洪，滚烫浓稠的一接一地冲出来，撞在她子宫上，他自己都能感觉到那种有力的搏动。

可现在，他的时候只有一微弱的暖流慢慢地淌出来，像水管里最后的几滴水。

陈姐在他身下咬着嘴唇，没再说话。

她把手伸下去，摸到他还在抽动的囊袋，捏了捏。

两颗睾丸像是缩了水，软塌塌地坠在囊里，她手指一拢就全握住了，不像以前那样饱满得要从指缝里溢出来。

那天做完之后，陈姐没有留他睡。她翻了个身背对着他，声音从枕里闷闷地传出来：“你回去好好休息几天吧。”

王浩拖着步子走回自己屋，倒在床上。

枕上有好几根脱落的发，黑色，细长，弯弯曲曲地散在白色的枕套上。

他捡起一根在手指上绕了绕，扯断了，丢在地上。

三天后，陈姐给他发来最后一条短信：“这个月没来。”

王浩握着手机，手指在屏幕上抖了很久，打了一行字又删掉，最后只发了三个字：“真的吗？”

隔了很久，陈姐回了：“嗯。试纸两条杠。”

那一瞬间，王浩心里涌起一种说不清的感觉。

他盯着那两个虚拟的字，嘴角扯了一下，像是想笑。

他在心里盘算着——他有工作了，每个月工资虽然不高但省省也够用，出租屋虽然小但挤挤也能住。

他甚至开始想象陈姐的肚子一天一天大起来的模样，房会因为怀孕涨得更大，变成褐色，小腹隆起一个圆圆的弧度，里面装着的是他的种子。

她说过，要我负责的。 他把手机扣在胸，看着天花板上一道细长的裂纹，觉得那道裂纹好像也没那么难看了。

可他不知道的是，陈姐放下手机之后，就把那个用过的验孕从垃圾桶里捡出来，用纸巾擦净，收进了床柜的抽屉里。

那个抽屉里还躺着另外几根验孕，两条杠，三条杠，有些已经过了很久，显示区的线条早就模糊了。

那几天王浩没怎么去对门。

陈姐也没叫他。

他给她发微信问要不要买些补品，陈姐隔了很久才回了一个字：“嗯。”他又问要不要陪她去医院检查，陈姐这次没回。

一个周五的晚上，王浩加班回来，路过超市的时候买了一袋红枣和一盒叶酸片，拎着上了楼。

他站在陈姐门，抬手敲了敲门。

没应。

他又敲了两下，门缝里透不出光，里面黑漆漆的，安静得像没住。

他掏出手机，给陈姐拨了一个电话。

响了很多声，快自动挂断的时候，那接了。

“喂——”

是陈姐的声音。

但她的声音很奇怪，哑哑的，带着一种急促的喘息，像刚刚跑完步。

背景里有一种有节奏的“噗嗤、噗嗤”的水声，闷闷的，王浩一开始没听出来那是什么。

“陈姐，我在门，给你买了——”

他的话被一个男的声音打断了。

那个声音从电话那传过来，低沉，带着玩味的笑意，还有一丝运动过后的粗喘：“喂？你就是那个小处男？”

王浩僵在原地。手里的红枣袋子“啪”地掉在脚边的地上，袋子了，几颗红枣滚出来，咕噜噜地滚到楼道角落里。

紧接着，那的“噗嗤”声突然变得清晰无比，伴随着体猛烈拍击的“啪啪”巨响，陈姐的声音被从远处拉近了，她像是在对着话筒的方向叫，叫得又高又，每一个字都被撞得支离碎：“啊啊……老公……你顶得太了……”

那个男笑了一声，笑声里带着不屑和一丝怜悯：“不要再给我老婆打电话了。”