像在确认我还活着。

然后，它的舌伸了出来，轻轻地、一下一下地，舔过我汗湿的额、我的眼角、我的脖颈，把我脸上那些分不清是汗还是泪的水渍，一点一点地舔净。

我躺在垫上，看着它垂下来舔我的样子，忽然就哭了。

眼泪从眼角滑下来，滚进耳朵里，烫得吓。

我说不清自己为什么哭——是委屈，是解脱，还是别的什么。

我只知道，我这一路上，量过那么多牲，撞上过那么多畜生，从来没有一匹，会在我高之后，低下来舔我的眼泪。

它看见我哭，像是慌了，鼻尖在我脸上蹭得更急，喉咙里滚出一串低低的、不知所措的呜咽，像一个闯了祸却不知该怎么哄的笨拙的孩子。

我忍不住笑了，又哭了，伸手环住它的脖子，把脸埋进它温热的鬃毛里，声音闷闷的：“……我没哭。我是高兴的。”

它像是听懂了，安静下来，垂下，把脑袋轻轻枕在我颈窝里，由着我抱着它。

温热的、带着和气息的体温从它身上传过来，一下一下地，隔着胸腔传到我的心脏。

我们就这样抱了很久。

久到马房里的灯渐渐暗下去，久到月光从窗子那，慢慢移到了这。

它一直没有起身，就那么半跪半伏地挨着我，像一终于等到主认领的、怕她再跑掉的大牲。

我躺在那片狼藉的垫上，被它护在身下，望着顶那盏昏黄的灯，忽然明白了一件事——黛西说得对。

我不是来量它的。我是来还它的。

还它从我那个月光下的夜晚开始，就欠下的、一整个故事的等待。

门是在我哭完之后，才被轻轻推开的。

黛西站在门，手里端着那盏马灯，昏黄的光照亮了马房里满地狼藉的垫。

她的目光在我身上停了一瞬，又落在我身边那匹正垂着、把我护在身下的黑马身上，沉默了一会儿，才轻声开：“……量到了？”

我躺在一片狼藉里，嗓子哑得不像话：“没量。”

黛西挑了挑眉。

“我没量它。”我慢慢地说，声音很轻，“我是来还它的。”

黛西端着马灯的手顿了一下。

她看着我，目光在昏黄的灯光里变得有些复杂。

半晌，她什么都没说，只把马灯挂在门边，转身从外端进来一盆还冒着热气的水，又拿了两条净的毛巾，搁在垫边上。

“玛丽在外守着，不好意思进来。”她说，声音带着一点笑意，“让我跟你说一声——水烧好了，床也铺好了，让你弄完了回去好好睡。”

她说着，在我身边蹲下来，拧了条热毛巾，递给我。

我没有接，只是躺着，看着她，忽然问了一句没没尾的话：“黛西，你替我看了它这么多天……你觉得，它心里有我吗？”

黛西握着毛巾的手停了一下。

她没有立刻回答。

她看了我很久，又看了看那匹正安静地立在一旁、垂着望着我的黑马，才开，声音很轻：“你问我？我看了一辈子牲的眼睛。猪的眼睛里是饿，狗的眼睛里是忠，牛的眼睛里是钝——只有马，马的眼睛里，是认得的。”

她顿了顿：“它看你的眼神，我见过。我见过将军看我的眼神，那是它把我当主。可它看你，不一样——它看你的时候，眼睛是湿的，像怕你走，又不敢拦你。”

我鼻子一酸，眼泪又差点掉下来。

黛西把热毛巾塞进我手里，没再说什么，站起身，弯腰端起那盆已经有些凉了的水，走到门，又顿住脚步。

“罗绮。”她没回，“你这一趟，量了那么多东西——猪的、狗的、兔子的、还有我那将军的。可你量到最后，心里存下的，怕是只有这一匹了。”

她顿了顿，声音低下去，几乎被夜风吞没：“牲不会撒谎。它等你，就是真的在等你。这世上，能有一个东西，不图你的钱、不图你的名声、只图你这个地等你——你该知足了。”

她说完，没等我接话，脚步声在门外顿了顿，随即顺着走廊远了，轻轻掩上门板，带起一声极轻的响。

我重新躺倒在那片被我和它弄得一片狼藉的垫上，望着顶那盏昏黄的灯，眼泪又无声地滑下来。

黑马垂下，鼻尖轻轻碰了碰我的脸颊，把那滴眼泪舔走了。

我吸了吸鼻子，伸手环住它的脖子，慢慢坐起来。

腿间还残留着那又胀又满的感觉，顺着大腿内侧往下淌，我也懒得去擦——反正这马房里，已经没有需要我在它面前维持体面的东西了。

“我给你起个名字吧。”我忽然说。

黑马抬起，看着我。

“你等了我这么久，从那个月光下的夜晚，一