酒店那晚之后，他没有立刻走。邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ

我们又躺了很久。他的手一直放在我腰侧，偶尔收紧一下。房间里只剩下空调的低响和我们的呼吸。后来他忽然说：

“明天跟我去医院。”

我愣了一下。

“不是那个检查。”他补充，“心理科。你之前说过抑郁，一直拖着。现在……至少把这一块看清楚。”

我没有拒绝。

第二天他请了假，带着我去了医院。

挂号、填表、等待。

诊室里灯光偏白，医生问得很细：睡眠、绪、自伤念、行为频率、有没有控制不住的冲动。

我断断续续说了，包括最近为了钱出去约、越来越频繁、事后的空和渴。

男友坐在旁边，没有打断，只是在我停顿的时候轻轻握了握我的手指。

医生听完，做了记录，最后给出的判断大致是：抑郁症状有缓解的迹象，但同时存在明显的冲动行为特征——也就是常说的瘾倾向。

需要持续随访，也可以配合药物和心理预。

走出医院的时候，阳光有点刺眼。

他没有先说话。走到停车场，才开：

“不是什么丢的事。”

我侧看他。

“抑郁在好，说明你没有彻底垮掉。瘾……至少现在我们知道它是什么了。与其一直背着我偷偷去卖，不如正视它。我们可以一起找安全的方式。”

我站在原地，一时不知道该接什么。

当天晚上我们回到出租屋。他没有急着继续做，而是把灯打开，让我坐到他对面。

“我们把话说清楚。”他声音不高，却很稳，“我接受你和别玩。但我有几条必须守的底线。”

我点，示意他继续。

“第一，卖不行。用身体换钱这件事，从现在起停。钱的事我们一起想办法，我可以多做兼职，你也可以慢慢换工作，但这个方式到此为止。”

“第二，必须安全。戴套，选要净，不能怀孕。出事立刻告诉我。”

“第三，不能让家里、同事、朋友知道。这件事只存在我们两个之间。”

“第四，无论玩到什么程度，我们不真的分手。”

他停顿了一下，看着我：

“你也可以提你的条件。这不是我单方面允许你，而是我们一起定的规则。”

我沉默了很久。

脑子里反复闪过药厂的消毒水、那些酒店房间、收钱时手指的凉意，以及他问浩细节时眼睛发亮的样子。最后我说：

“我想要……你知道。每一次。不是事后才说，而是事先或者过程中你就清楚。我可以讲给你听，也可以按你的要求去做。”

他眼睛暗了一下，明显被这句话击中。

“可以。”他点，“我会听。也会要求你讲。”

我们又补充了几条更细的：

找的时候优先共同筛选，至少让他知道对方的基本况。

单次可以，固定也可以，但同一时间尽量只维持一个。

如果我瘾发作得太厉害，可以提前告诉他，由他决定是自己解决，还是允许我出去。

任何一方觉得危险或想暂停，另一方必须尊重。

说完这些，房间里安静了很久。

他忽然伸手把我拉过去，额抵着我的额，声音很低：

“我你。不是因为这个才你。但既然你有这个需求，我也有这个癖好，那就一起玩。玩得净一点，安全一点。”

我没有说话，只是把脸埋进他颈窝。

那一刻既轻松，又沉重。

轻松的是，终于不用再一个躲着、骗着、事后自己消化空和羞耻。

沉重的是，真正把“可以和别做”写进了我们的关系里，并且双方都签了字。

后来他又问我：

“第一个，你想怎么开始？”

我想了想，说：“先不急着找固定的。让我适应一下‘你知道’的感觉。也许还是从之前那种方式，但这次你全程知。”

他同意了。

当天夜里我们做得很慢。他没有再问那些激烈的细节，只是反复说“我在”“我知道”。在我体内的时候，他咬着我的耳朵：

“以后每一次，都要告诉我。”

我点。

药厂的消毒水味还在。

账本上的缺还在。

瘾的冲动也还在。

可“偷偷去卖”这件事，被正式画上了停止线。

取而代之的，是一套我们共同写下的规则。

我躺在