现，我便把它归结为雨声突然停止后的错觉。

赵小姐似乎很快就适应了睡在我身边。

她会把自己的枕固定放在里侧，睡前把发全拨到靠墙的一边，早上醒来再穿着我的白衬衫去厨房。

她不在意昨晚是哪一天，只记得哪些扣子是我解开的，记得自己把哪件衣服踢到了床尾，也记得我答应过不碰她的后颈。

我原本觉得这样很好。

没有期也不妨碍她记住我们共同经历的点点滴滴。

直到有一天，房东来修屋子坏掉的东西，看见我房间里并排放着两个枕。

临走以前，他忽然说：“她现在很依赖你，但你别把这种依赖理解成别的。”

我知道他看出了什么，语气也立刻冷了下来：“什么叫别的？”

“她对很多事没有正常的概念。”房东说，“很多事开始以后，她未必知道应该在什么时候拒绝。”

“你为什么会知道？”

房东没有立即回答。

那个停顿使一句原本或许只是出于关心的警告，突然具有了另一种含义。

“你试过？她对脖子的应激和这个有关系？”我突然联想到了很多，迫切地问道。“我只是在提醒你。”

“你还没回答。”

房东最后看了我一眼：“我比你了解她。”

他走后，这句话一直留在我脑子里。

我开始想，他为什么会突然提起这个话题；他所谓的“了解”究竟抵达过什么程度。

他是否经历过赵小姐不知如何拒绝，只安静地看着对方继续的时刻；又是否正因为经历过，才会在这个时候给我上眼药。

那些念并不是毫无缘由地出现的。

房东留下的这个眼药只是先在我脑中替它们腾出了一个位置。

每一次，它们都先从现实里拿走一样东西，再躲到我独处的时候，把那样东西改造成另一种用途。

最先被拿走的是一只眼罩。

那是我出差时用的，黑色，边缘有些起毛，一直扔在床柜最下面。

一个周末的下午，赵小姐想在我的床上睡一会儿，嫌窗帘漏进来的光太亮，问我有没有能够遮光的东西。

我把眼罩找出来递给她，她接过去便戴上了。

我坐在旁边回工作消息。过了一会儿，她忽然说：“你别一直不出声。”“我在打字。”

“随便说点什么。”

我便把同事发来的废话念给她听。

她闭着眼笑了一下，循着声音朝我这边翻过身。

眼罩遮住了她大半张脸，只剩鼻尖、嘴唇和一截下颌露在外面。

她听了一会儿，手从被子里伸出来，准确地碰到我的腿。

“你怎么知道我在这里？”

“你不是一直在这里吗？”

刚才为了拿充电线，我已经从床尾挪动到了床。

她睡醒以后把眼罩留在枕上，穿着拖鞋去厨房找东西吃。我一个坐在床边，视线一次次落到那块黑布上。

如果房东也曾让她戴过呢？

这个念有很明确的来处。

是她主动遮住眼睛，是她要求我不断说话，也是她在看不见时仍然准确找到了我。

我只是把床边的换成房东，把午后的阳光换成关灯后的黑暗，再把她那句“随便说点什么”改成了另一种更私密的请求。

我想象房东站在她看不见的地方，故意改变声音传来的位置；想象她先凭声音转过脸，再等待一次无法预知的触碰。

画面并不激烈，甚至没有真正发生什么，却因为她毫无防备地蒙着眼睛而带上一种令我心发紧的意味。

我很快意识到，真正让我不舒服的不是房东可能做过这件事，而是我想知道赵小姐会不会对我作出和妄想中一样的反应。

当天晚上，她来我房间时，我把眼罩拿在手里，直接问她愿不愿意戴着它吻我。赵小姐看了一眼：“你下午可没这样看我。”

“不想就算了。”

她却把发拨到耳后，面对我坐好：“可以。你要说话。”

我替她戴上眼罩。

她看不见以后明显安静了一些，手先搭在我肩上，像是在确认距离。

我的吻落下来以前，她屏住了很短的一瞬呼吸；听见我叫她的名字，她才抬起脸。

那一连串反应与我独处时想得太像。

我明知道任何在失去视线后都会依赖声音和触觉，仍然产生了一种几乎近于兴奋的确认感。

她的手指抓住我的衣服时，我甚至想，也许她的身体正在重复某件记忆已经忘掉的事。

我故意停住声音，又从她身前移开。

赵小姐立刻朝我所在的方向偏过脸：“陈涛？”