“我知道你会把今天说成九月十八，但不知道那对你意味着什么。”“如果今天你没有说错那句话，你准备什么时候告诉我？”

“我原本想慢慢来。”

“慢慢到哪一天？”

这句话正好问在我们之间最荒谬的地方。她没有真正的“哪一天”，而我一直在利用这一点，把没有期限说成谨慎。

我伸手想碰她放在桌上的手。她没有立即躲开，我的指尖已经碰到她的手背，她才像终于想清楚那是什么一样，慢慢把手抽了回去。

“你现在碰我，是想安慰我，”她问，“还是想让我别再问？”

我把手收回来：“我不知道。”

她没有再说什么。

太阳落下以前，我们勉强吃了一点东西。赵小姐在厨房热粥，我站在旁边，看见她的袖滑下来，下意识伸手替她挽回去。

手指碰到她的小臂时，她没有躲，也没有像往常那样靠近。

那件衣服、厨房里的热气以及她离我很近的身体，都在提醒我，今天早上以前，我们还可以自然地在这里接吻。

我有一瞬间很想抱住她。

只要她肯回，肯像以前一样把手搭在我肩上，我也许就能相信房东说得没错。真相可以再等一晚，而我们拥有的东西值得被保留下来。

赵小姐却先看向了我身后的电子钟。

“你从打完电话开始，就一直在看时间。”她说。

我停住了。

她继续说，“你是在等时间过去。”

“没有。”

“是天黑以后会发生什么，还是今天过去以后，我就不会再问了？”“什么也不会发生。”

赵小姐看着我：“你今天说的每一句‘没有’，听起来都不太像没有。”她关掉灶火，从我身边走过去，重新拿起了那张合住注意事项。

“第二条说，我十一点以后会从卧室出来。”她问，“每次都是十一点以后？”“差不多。”

“路线也一样？”

“卧室，客厅，厨房，玄关，然后回去。”

“从来没有走向北屋？”

“没有。”

“我在玄关做什么？”

“碰门锁。”

赵小姐沉默了一会儿：“也许夜里的我不是不知道发生过什么。”“你想什么？”

“我想看看，她走到门以后，究竟想去哪里。”

她从电视柜下面拖出工具箱，翻出一把锤子。

我立即站起来：“赵岚。”

她没有走向北屋，而是把锤子放到厨房料理台上。那里正好在她每晚都会经过的路线上。

“你不能确定夜里会发生什么。”我说。

“所以我要等。”

“如果你想起的东西会伤害你呢？”

“那也是我的东西。”

“如果你进去以后，不再是现在的你呢？”

赵小姐抬起眼：“这是房东告诉你的？”

我意识到自己说漏了嘴。

“不是。”

她看了我几秒，没有追问，只把锤子的手柄转向外侧，确保自己经过时一伸手就能拿到。

“你不是想知道北屋里有什么吗？”她问。

“想。”

“那你怕什么？”

我的目光越过她，落到那扇门上。

我怕里面有我想过的一切；也怕里面什么都没有。

我怕赵小姐曾经自愿把某个我从未见过的自己给房东，更怕那些画面根本不是亲密，而是我为了嫉妒替一段伤害蒙上的外衣。

可到了此刻，我最怕的是另一件事。

“我怕你看完以后，不再需要我。”我说。

赵小姐安静了一会儿。

“至少这句是真的。”

吃完饭，她走进我的卧室，把放在床里侧的枕抱了出来。

床单上还留着她睡过的褶皱，床放着她的发圈和半杯昨夜没有喝完的水。她只拿了枕，没有拿发圈，也没有拿走衣柜里的衣服。

我立刻抓住了这些没有被带走的东西，仿佛它们能够证明，无论门里有什么，她仍然打算回来。

“你不用搬回去。”我说。

“我只是今晚不睡这里。”

她抱着枕从我身边经过。我伸手扶住门框，没有挡她，也没有把路完全让开。赵小姐停在我面前。

“陈涛，你想留下的究竟是我，”她问，“还是那个不知道真相、还可以继续你的我？”

我很想说这两者没有区别。

可如果真的没有区别，我就不会一直看时间。

赵小姐等了一会儿，侧身从我和门框之间走过去。她的肩膀擦过我的胸，仍然