边的背影。

风衣披在她肩上，发被风吹得七八糟。

等手电光扫过去，衣襟便会被照得一片惨白，藏在下面的项圈、链条和黑色皮带也会一件件从影里浮出来。

光柱从她后颈移到腰间，在那截连着控制器的接线上停住，再落到她并拢的小腿和膝前那片发亮的水痕上。

来不需要问一句话。

他只要再向前走两步，就能看见她被包进长手套的双手，看见手套末端的金属环和绷到栏杆下沿的软绳。

他会明白她并不是想站就能站起来。

她被固定住了，也退不到别处。

我握住桌上的杯子，指节一点点发白。

如果那个只是在门边看呢？

她会不会先装作若无其事，仰起脸问他有什么事。

她的声音大概已经被冷风吹哑了，话刚出就会散在天台上。

那个不用回答，只要不走，她那点勉强维持的镇定就会一点点裂开。

如果他继续靠近，她能做什么？

她可以喊。

可这时楼下的窗户全关着，风从水箱和栏杆之间穿过去，连晾衣绳的嗡鸣都能撕碎。

她的声音传不进任何一户家，更传不到坐在这间屋子里的我耳边。

她也可以躲。

她能挪动的距离却只剩软绳松弛的那半步。

膝盖在粗糙水泥上蹭过去，背后的绳扣便会骤然绷直，将她整个重新拽回栏杆底下。

胸前已经缠住螺丝的链条也会随之拉紧，金属相撞的细响全被风送到陌生面前。

我想象那束手电光离她越来越近，最后停在她脸上。

她会眯起眼睛，把脸偏向一侧，急促的呼吸在白光里凝成一小团雾。

来的影子则从她脚下漫过去，盖住她的膝盖、腰和胸，最后把她整个罩在里面。

“别过来。”

这句话在我脑子里清楚得像真的一样。

那个却没有停。他反手将天台门推回去。铁门合拢时发出沉重的闷响，门框跟着震了一下，楼道里最后那点绿色应急灯也被挡在了外面。

天台上只剩风、手电光和两个。

我把杯子拿起来，又重重放下，指节磕在桌沿上。画面在那一刻散掉了几秒，紧接着又自己拼了回来。

一只手先落到她肩。

她猛地向旁边躲，风衣却被攥住，顺着手臂整个扯了下去。

布料擦过项圈和链条，带起一连串凌的金属声，最后团在冰冷水泥上。

失去遮挡以后，风毫无阻隔地扑到她身上。

她缩紧肩膀，皮肤瞬间起了一层细小疙瘩。

来蹲下去看她腰间的锁扣。

手电被随手搁在地上，光柱横着照过水泥，从下方照亮他伸过去的手。

那只手先拧了一下搭扣，没有打开，随后便沿着皮带摸到侧面的接线。

她向后缩，后背立刻撞上栏杆。

金属管发出一声空响，绑在后面的手也被压得更紧。

她想用肩膀把那只手顶开，能做到的却只有徒劳地晃动身体。

接线被扯动时，控制器撞上皮带，发出一下清脆的碰响。

两根仍在运转的玩具也跟着改变角度。

她的身体骤然绷直，喉咙里漏出的声音短得几乎听不见。

陌生会从她的反应里知道那些东西还开着。

这个念让我胃里猛地一沉。

我想象他抬看她，目光从那条皮带一路移到颈间的项圈。

他不需要知道她是谁，也不需要知道这些东西为什么会出现在她身上。

他只要看出这里没会立刻赶来，就足以让之后的一切脱离她的控制。

她再次喊了一声。这一次更响，也更急。风将尾音卷向楼外，转眼便只剩晾衣绳仍在顶发出细长的震颤。

那个伸手按住她的后颈。

我脑子里的画面在这里猛地一黑。

我不敢替那只手继续安排动作，却压不住接连冒出来的碎片。

她的脸被迫低向地面，膝盖在水泥上磨出白痕，软绳绷得笔直，胸前的链条拖过粗糙地面。

她喊我的名字，声音却被风吹散。

我还坐在桌边，隔着几层楼和一道关上的门，什么都听不见。

我用指甲掐住掌心，想把这些东西停下来。

它们停了一瞬，又从另一个地方开始。

最坏的画面还是从那片黑暗里浮了出来。

陌生一把攥住她腰间的皮带，用力向下扯。

锁扣没有立刻松开，皮革先勒进腰侧，在皮肤上压出一道痕。

她被那力量拖