门。

他在电话那困得皱眉，问我是不是熬出了毛病。

通话结束，不到十秒，她就重新出现在门边，而他只看过一个空房间。

那次以后，他还问过我两回睡得怎么样。

我一开始敷衍，后来脆把那段聊天压了下去。

最近一次联系，是我问他还有没有要收旧设备。

他给我发了一个群，顺手问我缺不缺钱，我说只是清地方。

我把这些告诉她。

她听到那次视频通话，先低想了想，然后很轻地“哦”了一声。

“是他啊。”

“你记得？”

“那个时候不太记得了。”她摇，“是后来在记录里看过。你对着门拍了好久。”

我也记得那份记录。最后留下的结论里，我用了“幻觉”两个字。

她没有继续翻那一页，只问：“你信得过他吗？”

“他嘴上不怎么好听。答应不说的事，没往外说过。”

“那就问问他。”

我找到聊天窗，打了几行字，删掉，再打。她原先靠在我肩旁看，后来忍不住伸手点了一下屏幕上那个光标。

“你已经把开改三次了。”

“我不知道怎么说。”

“先问他有没有空。”

我照做了。

对面过了几分钟回：“吗，又卖东西？”

我说不是，想请他来一趟，有件事需要他当面帮忙确认。家里可能还有一个成年，我想知道除了我，别能不能见到。

这段话发出去，窗静了很久。

她坐在旁边，脚尖轻轻碰着椅子腿，也不笑我了。

“你上次半夜打视频说的那个？”朋友终于问。

“是。”

“你睡觉了吗？”

她看见这句，鼻子里出了很轻的一点气。我转看她，她抿着嘴，过了一会儿才说：“他还真一直惦记这个。”

我告诉朋友，睡了，事也和以前不一样了，但我不想在他过来以前描述太多。我没有告诉他她穿什么、长什么样，也没有说我们之间的关系。

他又问，是不是要录节目。

“不录。”

“直播也没有？”

“没有。手机也得关一会儿。要是看见什么，先别往外说。”

这次对面没有立刻回复。我以为他会推掉，已经准备告诉她另找，手机却震了一下。

“八点左右。楼下到了叫你。”

过了几秒，他又发来一句：“你别给我整活。”

她把最后那行看了两遍，终于笑了。

“我要是真见到他，第一句说什么？”

“你好？”

“就这样？”

“不然呢？”

她想了想，似乎觉得也没有更好的，端起杯子喝水。杯沿刚碰到嘴唇，又放下。

“万一我忘了呢。”

“忘了什么？”

“你好。”

我看着她。她也看着我，撑了一会儿，自己先笑出来，笑完又低摸了摸杯。

那只杯子已经被她转了整整一圈。

离八点还有三个多小时，她觉得应该把客厅收一收。

真正需要收的东西没有多少。

直播设备搬出来以后，桌边一直有几根没理顺的线，我把它们拢到墙角，擦掉显示器底座上的灰。

她把沙发上搭着的薄毯折起来，折了一半又展开，问我平时有没有来坐。

“很少。”

“难怪。”

她从坐垫缝里掏出一只耳机套，举起来让我认。

那只耳机我早已经不戴了，找不到耳机套的时候还买过新的，现在倒好，新旧的东西在房间里各留了一半。

我接过来，扔进杂物盒。

她拍了拍清出来的沙发，坐上去试了一下，觉得靠枕不舒服，又站起来把靠枕换到另一边。

我看了她一会儿，才发现自己一直在笑。

“笑什么？”

“没什么。”

“那过来搬椅子。”

客厅有一把旧椅子不大稳，坐下以后往右靠，椅脚就会响。

平时我懒得换，吃饭也凑合用。

她今天把它挪到了靠墙的位置，给来空出里面那把。

搬到一半时有根电线挡路，她叫我抬一下线，声音和平时没有区别。

我抬着线，看她把椅子拖过去，在地板上留下一道很浅的灰印。

后来我一直记得这个小动作。

当时我们谁也没有停下来记它。

整理完客厅，她回卧室挑衣服。