息，声音和弹窗都关了。

她看着我在屋子里走了一圈，突然叫我。

“周启。”

“嗯？”

“你到时候站哪儿？”

我指了指她身边。

她看了一下门，又看看桌子，摇：“你站过来就把我挡住了。”

最后我们选了靠厨房的一边。我站在那里，和她隔着半张桌子，既没有把她夹在门与我之间，也不需要朋友绕过我才能看见她。

她自己坐在椅子上，看我站好，又抬手招我过去。

“怎么了？”

“还没来呢。”

我走过去，她伸手抱住我的腰，额在我胸前抵了一会儿。隔着衣服，我能感觉到她在缓慢地吸气，呼气，直到手指不再抓得那么紧。

“紧张？”我问。

“有点。”

“可以改天。”

她在我怀里摇了摇。

“你让我抱一会儿就行。”

我没有再说话。

客厅里那些刚擦过的东西在灯下显得很清楚，她的杯子、折好的薄毯、靠墙的旧椅子，还有桌角装着碎片的透明盒，都安安静静地待在自己的位置。

她抱够以后，仰起脸亲了我一下。

“好了。”

手机在桌面震动。屏幕上跳出三个字：到楼下。

她先看见，松开手，替我把衣服上被自己攥出来的褶子拍平。

“去吧。”

我下楼接。

楼道的灯一层层随着脚步亮起。

转过她昨夜站过的位置时，我停了一瞬，扶手上什么也没有。

再往下，有家的晚饭气味飘出来，一扇窗没关严，风吹得窗框轻轻响。

这一段楼道和楼门附近没有监控。她昨天走过以前，我们已经确认过，我没有再拿手机对着各处照，只在走到单元门时给朋友回了一句到了。

他就站在外面，拎着一袋橘子，见到我先从到脚看了一遍。

“还行，活着。”

“你就不能说点好的。”

“大晚上叫我过来，连什么事都不肯说，我带水果已经算很给面子了。”

他把袋子塞给我。我伸手接，塑料提手勒住指根，有一点疼，那点疼反而让我踏实了一些。

我当面再说了一次，今晚不拍也不录。他看了我一眼，掏出手机关机，放回袋。手腕上没有别的东西。他做完，抬抬下，示意我带路。

我自己的手机也关掉了。

上楼时他没有追问那个的样子，只问家里有没有别知道这件事。我说，目前没有。

“那你叫我来看完，准备怎么办？”

“先看完再说。地址wwW.4v4v4v.us”

“行。”他顿了一下，“要是跟上次一样，只有你能看见，你别又挂了电话当没事。”

我低看那袋橘子，没有马上答应什么。

他也没问，跟着我走完了剩下的台阶。

门锁转开时，屋里有倒水的声音。

我先进去，把橘子放在鞋柜上。

他低换鞋，嘴里还在说你这里比上回来净。

我走到靠厨房的位置，刚站好，就看见他抬起，视线落在了客厅。

她已经站起来。

灰色上衣，薄针织外套，黑色长裤。

脚上穿着自己的拖鞋，一只袖比另一只高一点。

她刚给客的杯子里添了水，听见门的声音，便把水壶放下，朝我们看过来。

朋友停住了。

“你家还真有？”

他这句话是对我说的，眼睛却看着她。我没来得及回答，她已经朝他笑了一下。

“你好。”

那两个她担心会忘掉的字，说得很清楚。

“你好。”他下意识回答，随后才慢慢站直。

她肩上的颜色就在这时淡了。

变化来得很快。

灰色衣料下面闪过一层白，桌沿紧接着从她腰侧透出来。

她低看了一眼自己的手，似乎想扶住桌子，手指还没落下，廓就已经散了。

“我叫——”

声音断在半截。

朋友往后退了一步，鞋跟撞上鞋柜。我向桌边伸出的手也停住了。

刚才她站着的地方，已经空了。

从他抬，到那句话没有说完，前后不过几秒。灯一直亮着，水壶稳稳地搁在桌上，靠墙那把旧椅子露出来，椅背后没有。

“呢？”朋友问。

我没有回答。

我盯着桌边，等着熟悉的灰色重新出现。

透明杯没动，