原样说了一遍。她听完，低挑了一只小的，在手里握了很久才开始剥。

桌上的三个杯子还没收。

她给客倒的水，只被喝过一小，杯子挪到了另一块纸垫上。

里面那把椅子被朋友起身时向后推开，离桌边有半步远。

她看着那把椅子，问我朋友走以前说了什么。

我把两个坐在客厅里等她的那一段也说给她听。

那些话她一句也没有听见，最后记得的是开门声、朋友抬起来的脸，以及自己正准备接着说名字。

再后面，就是手底下的桌沿和已经空了的玄关。

“我以为只过了一下。”她说。

“我们等了一阵。”

她的手停在橘皮上，抬看看我，伸出一只手，摸了摸我的脸。

“所以你脸色这么难看。”

“你一直不回来。”

她靠过来，额轻轻碰了碰我的肩膀，过了一会儿才重新坐好，把橘子剥完。

第一瓣刚放进嘴里，她的脸就皱了。

“酸？”

她抿着嘴点，停了片刻，又把另一瓣递给我。

我吃下去，她盯着我的脸，终于笑出了声音。

“你也一样。”

我被酸得说不出话，只好点。她笑着笑着，眼角反倒湿了一点，伸手去擦时还带着橘子的味道，赶紧又把手放下。

我抽了张纸给她。

“怎么了？”

“没什么。”她捏着纸，过了一会儿，又小声说，“我还以为，又跟以前一样呢。”

我知道她指的是什么。

以前留下的记录里，电话接通以后只有空屋，相机关掉以后她才回来。

后来我们一起翻过多少次，能说起她的声音、她站在哪里、她笑起来是什么样的，始终只有我。

今天她也消失了。

可这一次，那个原本不认识她的，在离开以前，认真对我说了好几遍看见了。

她把纸放下，伸手去拿常记录。画得歪歪的杯子仍在页角，“有朋友来”四个字写在期下面，笔迹没有变淡。

她在下面写了一行：他看见我了。

然后想了一会儿，又写：很快消失，他离开以后才回来。

两行字都留在纸上。她读过一遍，没有把第二行划掉，只在第一行下面轻轻画了一道线。

“他跟你打完招呼，衣服就开始变了。”我说，“到底有几秒，我没顾上数。”

“那就不写几秒。”

她把笔帽扣好，本子放回桌上。

“下次也许能多站一会儿。”她说。

“也许。”

她点点，没有让我把后面那两个字改成保证。手里的橘子还剩一半，她把它分开，放在纸上，随后朝厨房看了一眼。

“水还热吗？”

“已经凉了。”

“那正好。”

我把她的杯子拿来。她喝了两，慢慢靠回沙发，肩膀终于不再绷着。

后来我开了手机，朋友已经发来消息，问我那边怎么样。

我回了三个字：回来了。

他很快回复，说那就好。我隔了一会儿又发了一句橘子很酸，他这次回得慢一点，告诉我自己随手买的，不知道，放两天试试。

她凑过来看完，把那剩下的几瓣往我面前推了推。

“你告诉他，留给周启。”

我照着发过去，朋友回：“可以。”

她看着那条消息，笑着把靠上我的肩膀。

隔着手机，我们还能说起同一袋橘子；她没有出现在任何一张照片里，朋友却已经知道，我身边还有一个能尝出酸味的。

我把手机放到一边。她也不再去看门，握着我的手，过了很久才轻声说困了。

那一夜，我们很早就上了床。

睡前她回镜前看过一次，衣物下面那些自己选的装饰还在。

照护记录也停在她折好的那一页，最后一行字没有少。

她合上本子，关好抽屉，才过来掀开被子。

她睡在靠里的位置，发有一小缕压在我手臂下面。我想抽开，她迷迷糊糊地嗯了一声，把抬起来，等我把那缕发丝理好，又枕回原处。

灯熄掉以后，她仍握着我的手。

半梦半醒间，我听见她说：“下次，我想把名字也说完。”

“好。”

她说完就没再出声。

过了很久，窗帘后面一点点发白，贴在我掌心的温度变轻了。

我在她消失以前醒了一下，看到枕边只剩很浅的廓，最后连那点廓也慢慢散去。

床上的褶子没有跟着平整。她压过的位