她的袖已经淡下去一小块，直到把手压在记录本上，那点灰色才慢慢恢复。

别终于能拍到她，并不意味着那些旧描述从此失去了影响。

我坐到她对面。

“之前还拿被熟认出来开玩笑，”我说，“没想到真成这样了。”

她低摸了摸本子的边。

“要不是那天晚上我说还想往前走……”

“我也想去。”

她抬起。

“我现在确实怕，可那时候也确实想跟你一起出去。”我说。

她握住我的手。

“我也不想说成是我硬拉着你出去的。”

我后悔看见那个时没有立刻离开，后悔背了那只包，也后悔以为回到家里事就结束了。可这些后悔里，并不包括和她一起出去的事。

“我后悔的地方很多。”我说，“不包括那天和你一起出去。”

她的眼睛有些发红，握着我的手点了点。

我们没有急着商量往后怎么办，只把还没确定的工作和已经投诉过的帖子重新整理好。

生活没有因为视频停住，只是每件事做起来，都比昨天慢了一点。

傍晚，那位来过家里的朋友发来消息，问我们现在怎么样，住址有没有传开，有没有找上门。

我说已经有在楼下议论，他过了一会儿回道：“这帮真闲。”

最后又说：“有事找我。别又闷着不说。”

我把手机给她看。

“他没单独问我？”

“他问的是我们。”

她又看了一遍那两个字，才把手机还给我。

晚上，平台再次追问能不能给出明确安排。她听我读完，看向已经关掉的摄像。

“我想彻底结束这件事。”

“企划？”

“嗯。”她转看我，“点单虽然关了，可他们一直在等你重开。”

她在纸上写下“企划结束”四个字，推到我面前。我没有拿笔。

“怎么了？”

“真这么宣布，直播间的气可能就直接掉到底。”

我说起暂停的剪辑订单和可能要换住处的开销。

更麻烦的是，一旦公开承认报告里有编造和隐瞒，以前付过钱的观众可能会投诉，也可能要求退款，平台未必会站在我这边。

“所以呢？”

“至少先想好怎么收场。要不就说无限期暂停，先别把话说死。”

她安静了一会儿。

“等热度过去了，钱不够了，或者又有报出一个让你舍不得的价，你就可以再重开。是这个意思吗？”

“不是，我不会重开。”

“可你舍不得把门彻底关上。”

我想说自己只是在考虑以后靠什么生活。

只要暂时不把话说死，也许还能保住直播间剩下的热度。

可这些理由听起来太熟悉了。

以前每次往后退一步，我也会先为自己找一个足够现实的理由。

她盯着我看了几秒，突然伸手抽走手机。

“起来。”

“什么？”

“我让你起来。”

她把手机屏幕朝下扣在桌上，拉住我的手腕往卧室走。我还在回看，她已经把门推开，一路把我带到床边。

“平台那边还等着回复呢。”

“让他们等。”

她按住我的肩膀，把我推倒在床上。

我刚想起身，她已经跨坐到我腰间。发从肩侧滑下来，挡住了门外的灯。我也再看不见桌上那台还在等待回复的手机。

“等一下——”

她低吻住我。

这个吻没有给我留下把话说完的余地。她的手指扣住我的手腕，直接压到枕上方。等我终于能喘气，她才稍稍退开，盯着我的眼睛。

“你脑子里现在还装着什么？”

“什么？”

“平台、观众、要退款的、要投诉的。”她故意掰着手指数，“太多了，床都快坐不下了。”

“我只是——”

“嘘。”

她把一根手指压在我嘴唇上。

“今晚你归我了。只许你想我一个。”

她指了指自己。

她从箱子里掏出软束带。

过去被限制行动的总是她。今晚她却将我的双腕并在一起，仔细检查松紧，又把红牌压在右手旁边，确认我的手指随时能够碰到。

“大主播。”她坐回来，笑眯眯地欣赏自己的成果，“也让你尝尝，想做什么都得等别点的滋味。”

她拿出眼罩，在我面前晃了晃。

“