夜昙在出锅前挖了一小块红糖搅进去——那块硬得像石的红糖在热粥里慢慢化开，给粥汤染上一层淡淡的琥珀色。

没有勺子。

夜昙翻遍了灶台也没找到勺子。最后她折了两根桃树枝，用匕首削去树皮，削平一，权当筷子。

两双桃木筷。新削的，还带着木的清香。

林澜靠着桃树坐下来。树的粗糙树皮隔着衣衫硌着他的后背，但这种硌反而让他觉得踏实——至少说明他还能感觉到疼。

夜昙在他对面坐下。

两之间隔着那块青石板，石板上两碗粥，热气袅袅地往上升，在午后的斜光里变成两缕金色的烟。

林澜端起碗。

碗沿烫手。他换了个姿势，用指尖捏着碗底，凑到嘴边吹了吹。粥面上的荠菜碎末被吹得往一边漂，露出下面黏稠的米汤。

他喝了一。

咸的。甜的。还有一说不清的苦——荠菜的苦，很淡，藏在米香和红糖的甜味底下，要仔细品才能尝出来。

不好喝。

米是陈米，有霉味；黄花菜泡得不够久，嚼起来还有点硬；红糖放多了，甜得发腻，和黄豆酱的咸味打架。

但是热的。

这一热粥顺着食道滑下去，落进胃里，像一块烧红的炭丢进了冰水。

胃壁痉挛了一下，然后开始贪婪地吸收那点微薄的热量。

他已经记不清上一顿正经吃东西是什么时候了——昨天？

前天？

在赵府那场宴席上他只动了几筷子做样子，再往前……

他又喝了一。

这一比第一好。胃已经适应了，不再痉挛，只是温顺地接纳着。米汤的黏稠感裹住舌，把嘴里残留了两天的血腥味和苦味一点点冲淡。

对面，夜昙也在喝粥。

她喝粥的方式和她做所有事一样——安静，高效，不费。

碗沿贴着下唇，小小地抿，每一都刚好不会烫到嘴。

没有声音，没有多余的动作。

但她喝得很慢。

比她平时进食的速度慢了至少三倍。

她在品。

不是品味道——陈米粥能有什么味道——她在品别的东西。那种坐在阳光下、面前有一碗热粥、对面坐着一个活着的的……感觉。

她没有这种记忆。

死士营里吃饭是站着吃的，限时半刻钟，超时就没有。

食物是冷的糙米饭团和一碟咸菜，有时候连咸菜都没有。

吃饭不是享受，是补充燃料。

和磨刀、上油、检查暗器一样，是维护工具的必要步骤。

而现在——

阳光晒在她的膝盖上，暖融融的。<strike>lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm</strike>

桃树的影子在石板上晃，风一吹，枯叶的影子就从她的碗沿上滑过去。

远处有狗叫，更远处有小孩笑。

粥碗捧在手心里，热度透过粗陶传进掌心的每一条纹路。

对面的在慢慢地喝粥，喝几就停下来喘一会儿，然后再喝。他的脸色还是很差，嘴唇几乎没有血色，但眼睛是亮的。

那双眼睛时不时地抬起来，看她一下。

不是审视，不是算计，不是任何一种她熟悉的目光。

就是看。

像在确认她还在。

“咸了。”林澜忽然说。

夜昙抬眼。

“酱放多了。”他说。

“……嗯。”

“下次少放一半。”

“下次”这个词落进午后的空气里，轻飘飘的，像桃树上掉下来的一片枯叶。

夜昙低下，继续喝粥。

但她端碗的手指收紧了一点。

“下次”。

这个词在她的认知体系里几乎不存在。

刺客没有“下次”。

每一次任务都可能是最后一次，每一顿饭都可能是最后一顿。

她从不为“下次”做任何准备。

可他说了。

说得那么随意，那么理所当然，好像他们明天还会坐在这里，后天也会，大后天也会。

好像这个败的小院、这棵半死的桃树、这块充当饭桌的青石板，是一个可以一直回来的地方。

她没有回答。

但她把碗里最后一粥喝完了。

碗底净净，连米粒都没剩一颗。

巷子里的豆腐摊贩又经过了一趟，吆喝声从墙外传来：“——豆腐嘞——老豆腐——”

声音拖得很长，尾音在屋顶的瓦片上弹了一下，落进院子里。

林