觉出来——意识清醒时，手掌的重量是控制的；睡着以后，那点控制松开，整只手的重量就完完全全地落在她腰上了。

变沉了。

但还是很轻。

她睁着眼。

刺客的习惯——睡觉是浅的，最多睡两个时辰就会醒一次。但今天她想多睁一会儿眼。

她想确认一些东西。

确认他还在呼吸——胸腔起伏的频率，比下午略慢，但稳定。

确认门闩还在——她绑的那根细绳没有被动过的痕迹。

确认屋外没有不该有的声音——只有三只蟋蟀和一只远处的夜鸟。

确认……

确认他手掌的温度还在她腰上。

确认这个温度是真的。

她闭上眼。

没有立刻睡着。

她在心里数了一遍今天发生的所有事——荠菜，黄花菜，红糖，咸了的粥，被吹散的荠菜碎末，“下次”，“还要葱”，月光下那件脱了一半的外衫，他胸那张被涂改了无数次的纸，他放在她腰上的那只手。

每一件都数了一遍。

然后她又数了一遍。

数到第三遍的时候，她的呼吸终于慢下来了。

很慢，很轻。

林澜手心下面那块腰部的肌，第一次真正地、彻底地松开了。

---

后半夜，月亮挪了位置。

那一小块灰白色的光斑从地上爬到了床尾，又从床尾爬上了被子。光斑里的尘埃在被子的褶皱间穿行，像在走一条只有它们才知道的小路。

蟋蟀停了一只。

剩下两只继续叫。

院子里那棵桃树的枝条被夜风吹得轻轻动了一下，树梢上不知道什么时候冒出来的一朵小花——很小很小，只有米粒那么大，颜色淡得几乎看不见——在风里晃了一晃，又稳住了。

明天会有更多的花开。

但今天夜里，只有这一朵。

------

晨光中，林澜是被叫吵醒的。

整条巷子的，此起彼伏，像一群不守规矩的弟子在抢着回答师父的问题。

声音从土墙外面涌进来，把屋里那层薄薄的安静戳出了一个又一个窟窿。

林澜先醒的。

他睁开眼的第一件事不是评估伤势，不是感知周围灵气波动，而是低看了一眼。

她还在。

夜昙不知道什么时候翻了个身，从背对着他变成了面朝他。

脸埋在他右肩窝里，额抵着他的锁骨，呼吸打在他胸的绷带上，一下一下的，把那块发硬的布料吹得微微起伏。

她的手也换了位置。

不再缩在自己胸前，而是搭在他腹部——五根手指松松地蜷着，像一只睡着了的猫把爪子搁在了一个刚好够得着的地方。

她睡得很沉。

比昨天下午那四个时辰还沉。

她的肩膀是软的，脊背的弧度是舒展的，眉心那道常年蹙着的竖纹也浅了一些。

浅灰色的睫毛垂下来，在颧骨上投了两小片扇形的影。

嘴角有一点涸的水痕。

很小的一点。

林澜看见了。

他忍住没笑——笑会牵动胸腔，胸腔会咳，咳会吵醒她。

他就那么躺着，又多看了一会儿。

直到巷子里的叫声变成了声——有挑着担子经过，扁担吱呀吱呀地响，脚步声踩在青石板上，哒哒哒的，由远及近，又由近及远。

夜昙醒了。

和昨天一样，没有过渡。上一息还在均匀呼吸，下一息睫毛一颤，眼睛就睁开了。

浅灰色的瞳孔对上了他的视线。

很近。近到她能看清他虹膜里那一圈褐色的纹路，近到她能数清他左眼下方那三颗淡到几乎看不见的小痣。

她僵了一瞬。

然后意识到自己的姿势——脸埋在他肩窝里，手搭在他肚子上，整个几乎是蜷缩在他怀里的姿态。

她撤得很快。

快到几乎是弹开的——但弹到一半就停住了，因为她想起来这张床只有四尺宽，再弹就要掉下去了。

于是她维持着一个极其别扭的姿势：上半身已经撑起来了，左手按在床板上，右手还没来得及从他腹部收回，发散了半边，有几缕垂下来扫在他的胸。

“……”

沉默。

林澜看着她。

“早。”他说。

声音还带着刚醒来的沙哑，低低的，像砂纸在木上慢慢磨。

夜昙的耳根以眼可见的速度变红。

“早。”她回了一个字，然后把右手从他腹部抽回来，翻身下床