片拢到一边，又拿起那把青蒜，“切得好就行。”

油热了，鱼下锅，“刺啦”一声，油星子蹦起来。林澜往后让了半步，用锅铲把鱼翻了个面，煎得两面微黄，然后冲门喊：“水！”

夜昙拎着水瓢过来，热水沿锅边浇下去，“轰”地腾起一团白汽。

汤滚了，白色一点一点地泛上来。

她站在灶台边没走，看着那锅汤，白汽往上冒，熏在她脸上。

“火。”林澜说，“帮我看着火，要稳，不能太旺。”

夜昙蹲到灶前。

添柴这件事，她做得比叶清寒当初强多了——她对“控制”这件事有天生的确。

两根柴，架空，让火从中间走。

火舌舔着锅底，稳稳的，不大不小。

火光映在她脸上，把那双浅灰色的瞳孔映成了暖色。

她就那么蹲着，抱着膝盖，看火。

不知道看了多久，她忽然开：

“以前在死士营，”她的声音混在柴火的噼啪声里，很平，“也烧火。”

林澜切饼子面团的手停了一下。

她极少主动说死士营的事。

“烧什么？”他问，语气放得很轻，像怕惊飞一只停在枝的鸟。

“尸体。”夜昙说，“考核不过的，烧掉。值的烧。”

灶房里静了一瞬。只有汤滚的“咕嘟”声和柴火的噼啪声。

“火要旺，”她继续说，还是那个平平的语调，“烧得快，没味道。烧完了把灰扫进坑里。那时候我就想，火这个东西……”她顿了顿，似乎在找词，“只会烧。烧什么都一样。”

林澜没说话。他把面团拍成饼，贴在锅边上。

“但是，”夜昙看着灶膛里的火，那点火光在她瞳孔里跳，“现在这个火，在炖汤。”

她说完这句，就不说了。

好像这就是全部了。

火只会烧，烧什么都一样——烧尸体是它，炖鱼汤也是它。

可是不一样的。

她说不清哪里不一样，但她蹲在这个灶前，被这团火烤得脸颊发暖，鼻子里全是白色鱼汤的鲜香和饼子贴在锅边烙出来的麦香，她知道不一样。

林澜在她身后，看着她蹲在灶火前的背影。

墨灰色的劲装，瘦削的肩，那道藏在衣领下的魔纹。窗台裂缝里那只糖猫被屋里的热气熏得微微发亮，琥珀色的光落在她顶。

“夜昙。”他说。

“嗯。”

“以后这个灶，归你看火。”他把最后一个饼子贴上锅边，“我掌勺，你看火。分工定了，不许反悔。”

夜昙没回。

但林澜看见她抱着膝盖的手，左手无名指上，那根习惯缠绕的细线动了动——她下意识地想去缠，缠到一半，停了。

然后她把那根线松开了。

“……嗯。”她说。

声音还是平的。但尾音落下去的地方，比平时软了一线。

汤在锅里滚着，白的，翻着萝卜片。

饼子在锅边一点一点地鼓起来，烙出焦黄的壳。

院子里，老桃树的影子慢慢移过青石板，移过门槛，移进灶房，和灶火的光叠在一起。

夜昙往灶膛里又添了一根柴。

不大不小，刚刚好。

------

饭还是摆在桃树底下。

那只当桌子的石板，架在旧木箱上，被林澜用湿布擦了擦。

一砂锅白的鱼汤居中放着，热气往上冒，萝卜片在汤里浮浮沉沉；旁边一摞烙得焦黄的饼子，还有早上买的那罐甜面酱，搁在一边。

两只粗瓷碗，两双桃木削的筷子。

阳光已经爬到顶，桃树的影子缩成了一小团，正好罩在木箱上，凉荫荫的。

两个对坐着。

“尝尝。”林澜给她盛了一碗汤，把萝卜片多捞了几片进去，“看这次咸不咸。”

夜昙端起碗。

这次她没急着喝。她先吹了吹——又是那个新学会的、吹凉的动作——然后小地抿了一下汤。

林澜盯着她的脸。

她的眉没动。

“……怎么样？”

“不咸。”夜昙说。

林澜松了气，刚要说话，她又补了一句：

“刚好。”

就两个字。但林澜端着碗，愣了一下。

“刚好”这个词，从夜昙嘴里说出来，比任何夸奖都重。

她不会说漂亮话，不会捧场，她说咸就是咸，说淡就是淡。

她说“刚好”，那就是真的刚好。

“那是。”林澜咧嘴笑了，掩饰着那点莫名其妙涌上来的得意，“我亲