在胸前，身上穿着一件沾满泥污的单衣。

太薄了，挡不住从石缝里渗进来的寒气。

门被踹开。

火把的光刺得她眯起眼睛。一个高大的黑影站在门，手里提着一根皮鞭。

“三十七号。”黑影的声音没有任何感，“今天的任务：杀掉你对面那个。”

她转。对面的稻堆上，蜷着另一个孩子。比她更小，大概五六岁，瘦得皮包骨，正用一双惊恐的大眼睛看着她。

那个孩子在发抖。

她也在发抖。

“不杀，就两个一起死。”黑影把一柄短刀扔在地上，转身离开了。

门重新关上。黑暗重新降临。

只剩下两个孩子的呼吸声。

她盯着地上那柄短刀，盯了很久很久。

然后她捡起来了。

---

第二层。

她十二岁。

训练场。

她站在一排尸体中间，手里握着匕首，刀刃上的血还在往下滴。她的眼神已经没有七岁时的恐惧了，取而代之的是一片空白。

“三十七号——不，从今天起，你的代号是‘夜昙’。”

一个温和的声音从高台上传来。她抬，看见一个穿青灰色长袍的中年，正含笑看着她。

“恭喜你。”他说，“你是这一批里，唯一活下来的。”

她低下，看着脚边那些曾经和她一起吃饭、一起睡觉、一起挨鞭子的孩子们的尸体。

有的她认识，有的她不认识。

有一个，曾经在某个夜偷偷塞给她半块馒。

她的匕首上，沾着那个的血。

她什么都没有感觉到。

什么都没有。

---

第三层。

她十五岁。

一间密室。楼主坐在她面前，指尖按在她的眉心上。

“这不会痛。”他说， “只是一道小小的禁制。为了保护你。”

剧痛从眉心炸开，贯穿整个识海。她没有叫出来。死士营教会她的第一件事就是——不许叫。

痛了很久。

等她再睁开眼的时候，世界变了。

不是变了颜色，也不是变了形状。

而是……少了什么。

她说不清少了什么，只是觉得胸那个地方，原本好像还残存着一点微弱的、温热的东西，现在彻底凉了。

“好了。”楼主收回手指，满意地点了点，“从今以后，你不会再被无用的感扰了。”

她站起来，行礼，转身离开。

走出密室的时候，走廊里有一扇窗。窗外是黄昏，天边烧着一片橘红色的晚霞。

她看了一眼。

什么都没有感觉到。

---

记忆像洪水一样涌来，一层叠着一层，越来越快，越来越猛。地址發''郵箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ

杀。接任务。杀。回来。领灵石。算账。还差多少。杀。受伤。不许叫。杀。杀。杀。

每一段记忆都在告诉她同一件事——

你不是。

你是工具。

你是代号。

你没有名字。

没有过去，没有未来，没有喜怒哀乐。

你唯一的价值，就是服从。

黑暗越来越浓。

那些记忆化作无数只冰冷的手，从四面八方伸来，攥住她的四肢、她的躯、她的喉咙，要把她拖回那个最最暗的地方——那个没有光、没有温度、没有“自我”的渊。

她在下沉。

越来越快。

她甚至没有挣扎。因为挣扎是无意义的。她知道。死士营教过她——

不要反抗。不要思考。不要感受。

服从。

服从就好。

她闭上了眼睛。

---

然后，黑暗处，有什么东西亮了一下。

很微弱。像是一粒火星落在无底的渊里，随时都会被吞没。

但它没有灭。

它在跳动。

一下。一下。一下。

那个节律，她认识。

那是……心跳。

另一个的心跳。

通过那根扎在识海处的“心楔”，一个声音传了进来。

是一种感觉。温热的，粗粝的，带着血腥气和汗味的——像是有在黑暗中，拼了命地握住她的手。

*我在。*

就两个字。

但那两个字，像一根烧红的铁钎，狠狠扎进了