就当是，补课。补一堂迟到了很久的，‘妈妈和儿子应该如何相处’的课。我学学怎么当一个……更称职的妈妈，你嘛，”

她看着我，眼神柔和，半开着玩笑说，“也可以慢慢学，怎么重新接纳一个……妈妈。当然，如果你实在觉得别扭，‘姑妈’也可以，只是一个称呼，我不强求，我们来方长。”

但她望向我的眼神却是无比认真，里面盛着小心翼翼的期许。

窗外，夜幕已经降临，泼墨般的蓝黑笼罩四野。偶尔有一两点流萤拖着摇曳的光尾，划过窗棂，瞬间点亮又湮灭。

堂屋里，章文宏的嗓门又拔高了起来，似乎在对某件事表示不满，外公低沉劝解的声音断续传来，中间还夹杂着酒杯碰撞的轻响。

我看着坐在灯下的她。

米白色的棉布衫让她褪去了白里那种职业化的利落和距离感，显得柔和而家常。

眉眼间的倦色在暖光下变得朦胧，但那双眼睛却格外清亮。

她不再是电话里那个遥远而模糊的指令下达者，也不再是章文宏面前那个苍白隐忍的剪影，甚至不再仅仅是“姑妈”。

她是一个活生生的、会为我的伤皱眉、会跟我商量计划、会开玩笑、也会紧张和期待的。

我的母亲。

这个迟到了十三年的认知，不可阻挡地，沉我的心底。不是轰然巨，而是静水流。

我没有答应她，说“好”，也没有摇。

“面汤……要凉了。” 我有点沙哑的说。

她了然地笑了笑，没再追问那个悬而未决的答案，只是顺从地端起桌上那只还剩小半碗面汤的碗，捧在手里，低下，小小地，安静地喝了起来。

灯光将她低喝汤的侧影，温柔地投在身后斑驳的土墙上，随着她细微的动作，那影子也在轻轻晃动，像一个宁静的承诺。

堂屋里，章文宏不知为何又提高了音量，带着酒意的嚷嚷穿透门板，模糊地传来。

但这一次，那声音便似真的隔了千山万水，遥远得不再有真实的压迫感。