天了，几年来，除了确认彼此的生命体征，都刻意不说别的。

她突然发来消息，问我那天有没有空，还把我吓一大跳。

久违说上话，她的消息却有整整八十三个字在说想参观天文台，对新闻里盛传的第九大行星感兴趣，那上面是不是真的有生命云云。

和我一样，她也是个天文迷，但没把这个当职业（很正确的决定），紧跟风自媒体去了，是个十分成功的家居博主。

总之，她只在段落结尾客套地问我：最近怎么样？

难道亲姐的近况，重要不过远到看不见的星星和外星生命吗？

明明我们之间的对话，只有问候还算安全，她却这么敷衍！

我带着满腔怨气去赴约，一见面，她就亲了我的脸，然后愣了愣，解释道：哦，和老外贴面礼多了，有点反应不过来。

那显然不是贴面礼，她就是亲了我，甚至擦过了我的嘴角。

禾绿从小就亲我的脸，正如我捏她的耳垂，的，手感很好。

在解压挤痘痘之类视频还没流行起来的时代，我就给她掏耳朵，她也躺在我膝上，一边午睡一边享受至尊服务。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

姐妹之间，这没什么，但我们的关系常年卡在一条难以启齿的缝里，疑似亲吻的动作叫我哑无言。

禾绿见我面色铁青，跟我道歉，说不是有意袭击，是真的太累了有点糊涂。

这用词让我有点想笑，好歹憋住了。

我看见她眼下一片乌青，就摆摆手，决定以寻常姐妹的态度应对，回亲了她一。

到了晚上，分别时，她指指自己的脸颊，面无表地说：姐，再亲我一下。

我不知所措，只好快速地亲了她一下，就是家的那种亲。

禾绿满意地勾起嘴角，叫我记得常跟她联系，我们可以多连麦看电影，但我没有照做。

她生我气也好，对我有怨言也罢，我们曾经犯下过大错，绝不能重蹈覆辙。

在飞机上，我打了稿，决定这次要和禾绿好好谈藏在咱们家里的那大象了。

如果她决定与谁迈婚姻，要把我们的关系告诉她的伴侣吗？

还是搪塞过去？

如果对伴侣有所隐瞒，她会幸福吗？

我又该如何以家的身份与她和那位伴侣相处？

但看到她憔悴的面容，我下意识不想去说了，抑或是本能地不愿面对现实。

现在我松了气，又有些后悔，育儿确实辛苦，早知道不让她来了。

禾绿揉揉眉心，把咖啡放进车子的杯架，打开导航界面，问我：“那你定好没，跟我回家住吗，还是你租了房子。”

我系好安全带，犯了难。

作为姐姐，我不应该跟她待在一起，也是作为姐姐，我想帮帮一个养育孩子的她。

作为田嘉鸢，我想留在她身边。

我叹了气，问：“禾绿，你为什么突然想生孩子啊，不和我商量商量吗？”

禾绿耸耸肩，老气横秋地说：“就是到了这个年龄呗，也赚到钱了，有点想传承自己优秀的基因了这样。”

“我拜托你，好多三十岁还在念书。”我有点无语。

禾绿比我小几岁，生活却和我存在时差，不是异国时差，而是相对论所言的时速差，我度过一年，她度过五年，好像我在什么宇宙飞船上一样。

“那是你身边，你身边的统计本来就没有普适。”她反驳我。

我说不出话，只能摆出架子批评她：“好吧，再怎么样，这么大的事，你都应该跟我商量一下的，那是条命，生了塞不回去的。”

“告诉你嘛？又不是要和你生。”

禾绿似乎是想幽默一下。

我蹙起眉：“田禾绿，不好笑。”

“你问心有愧吗？我们都是，又没那个问题。”

“……”

她微笑着看了我一会儿，意识到我真的有些生气，便僵住了表，扭过去。

“想开个玩笑而已，以后不说这种话了。”

这样让我有点舍不得，但也下不去台阶。气氛降到了冰点。

结果，不知道刚刚那句话是哪里有关键词，车机助手被唤醒了：“我在，怎么啦？”

我俩都被吓了一跳。

“小方，没事，没叫你。”禾绿有些慌张，还对空气摇了摇手。车机助手走了。

我被禾绿的样子逗笑了，她横了我一眼，我把笑咽回去。

“所以怎么样，你到底回不回家？”她有点凶。

我思考了一会儿，复又将扭向窗外，战战兢兢地向她伸出一根小拇指。

“那你跟我拉钩，要有边界感。”

“边界