低下，拖着蛇皮袋往下一个垃圾桶走去。

赵有财靠在墙上，慢慢滑坐在地上。

客厅里还弥漫着马丽艳的烟味和那种咸腥的体气味。

他看着自己那双修了四十年自行车的手，手掌上全是老茧，指缝里永远嵌着黑色的油泥。

这双手现在什么也抓不住了。

他忽然想起一件事。

那天马丽艳骑在他身上时，他看见她放在床柜上的手机亮了一下。

屏幕上跳出一条微信，备注是“亲的”。

他没看清内容，可他记住了那个像——一个穿白衬衫的、看起来比他年轻的男。

赵有财闭上眼睛。

他不知道自己该不该想这件事。

可他控制不住。

马丽艳在外面有。

他早就该想到的。

她这么个又胖又丑的，天天骂街撒泼，赵小军都受不了她，怎么会真心跟他一个六十岁的老子？

她图他的房子，图他的钱，图一个城里户，图一个安稳的窝。

可他呢？

他图什么？

他图那具年轻的、充满攻击的身体。

图那种被需要、被掌控、被骂着“老东西”却仍然硬得起来的刺激。

图那种在老婆眼皮底下儿媳的、堕落到骨子里的快感。

赵有财睁开眼睛，看着窗外灰蒙蒙的天。

这个城市正在拆掉旧的，建起新的。

他的老院子已经变成了一片瓦砾，那棵歪脖子老槐树被连根拔起，扔在废墟里。

可他的生活没有变新，只是从一种烂泥，掉进了另一种更的烂泥。

而他，六十年白活了。

傍晚，赵小军回来了。

他穿着黄色的外卖工服，浑身汗湿，盔挂在车把上，脸上晒得通红。

他提着两盒盒饭进了门，看见赵有财坐在客厅里发呆，叫了声“爸”，把盒饭放在桌上。

马丽艳从卧室出来，已经换了一身净衣服，发也梳过了，脸上甚至还抹了点。

她接过盒饭，打开看了一眼，嫌弃地撇了撇嘴：“又是土豆丝，你就不能换个菜？”

赵小军讪讪地笑：“今天单子多，跑得远，就在路边随便买了点……”

“随便随便，你就知道随便！”马丽艳把盒饭往桌上一墩，“你爹手里二十五万呢，你倒好，天天吃土豆丝！”

赵小军不说话了，低着扒饭。

赵有财看着儿子那副窝囊样，心里忽然涌起一复杂的绪——有愧疚，有鄙夷，还有一种说不清的嫉妒。

赵小军每天晚上搂着马丽艳睡觉，他知不知道他老婆在他爹的床上是什么样子？

他知不知道他老婆骑在他爹身上时叫得有多？

他知不知道他老婆脖子上的金项链，是他爹用拆迁款买的？

赵有财低下，夹了一筷子土豆丝。土豆丝炒得发软，咸得齁。他嚼了两，咽下去，喉咙里像堵着一团棉花。

周桂芬最后一个回来。

她推开门，一汗酸味和垃圾的酸臭味跟着她涌进屋里。

她把蛇皮袋放在门，换了拖鞋，佝着腰走进来。

她今天捡了半袋子塑料瓶，脸上带着满足的笑：“今天运气好，捡了三十多个瓶子，能卖三块钱。”

马丽艳从鼻子里哼了一声：“三块钱，够买什么的。”

周桂芬脸上的笑僵住了。她看了马丽艳一眼，没说话，进了厨房去热饭。赵有财听见她在厨房里擤鼻涕，擤得很大声，像是要把什么憋回去。

那天晚上，赵有财躺在周桂芬身边，听着她均匀的鼾声。

她的身上还带着白天的汗酸味，发里有一尘土的味道。

她翻了个身，胳膊搭在赵有财身上，粗糙的手掌贴着他的胸。

赵有财没有动。

他睁着眼睛看着天花板，脑子里全是马丽艳白天在窗台上说的那些话。

他忽然想起很多年前，他和周桂芬刚结婚那会儿。

她那时候还是个苗条的姑娘，扎着两条辫子，笑起来眼睛弯弯的。

他们在村的打谷场上办了简单的婚礼，摆了五桌，花了不到两百块钱。

那天晚上，周桂芬害羞地钻进被窝，用被子蒙着。

他掀开被子，看见她满脸通红，眼睛亮得像星星。

那时候他们什么也没有。没有房子，没有钱，连张像样的床都没有。可他们睡在一起，心里是踏实的。

现在他有房子了，两套。

有钱了，二十五万。

可他和周桂芬之间，隔着的不只是马丽艳那具肥硕的身体，还有一层又一层的谎言、背