周桂芬留下的淡淡的洗衣味和尘土味。

赵有财躺下去，枕着周桂芬的枕，搂着马丽艳肥硕的身子，心里有一种近乎疯狂的、堕落到极点的快感。

他她的时候，比平时更用力，更凶。马丽艳被他顶得咬着枕，发出闷闷的叫声，肥厚的撞在他小腹上，发出沉闷的、湿漉漉的啪啪声。

那一晚，赵有财第一次在她身体里了两次。马丽艳躺在床上，胸剧烈起伏，汗水浸湿了枕。

她歪过，看着赵有财那张被快感和愧疚扭曲的脸，笑了。

“这就对了，”她的声音沙哑，像砂纸在磨东西，“你老婆的床，你老婆的男，你老婆的房子。都是我的。赵有财，你这个，也是我的。”

七楼那套房子租出去之前，马丽艳在小区门的公告栏上贴了一张招租启事。

她写字的水平不高，歪歪扭扭，但内容很动：“本家庭和睦，诚招净、有正经工作的租客。房租便宜，要求品好，不扰民。有意者联系马士。”

启事贴出去三天，来看房的有七八拨。马丽艳穿着一件旧衬衫，拿着钥匙，带他们上楼看房。

她给每个倒水，耐心回答每个问题，笑盈盈地说着“这房子可好了，冬暖夏凉”，“邻居也好，都是正经”。

有个年轻小伙子想租，马丽艳问他什么工作的，小伙子说是做直播的。

马丽艳立刻摇：“不行不行，做直播的晚上太吵，影响邻居。”

最后租给了一对中年夫妻，男的在国企上班，的在小学当老师。

签合同那天，马丽艳特意穿了一件净的碎花裙，发梳得整整齐齐，把合同条款一条一条念给那对夫妻听，还主动降了一百块钱房租，说“你们看着就是正经，我信得过”。

那对夫妻感激得不行，当场就了定金。老师拉着马丽艳的手说：“马姐，你真好。现在像你这样明事理的房东不多了。”

马丽艳笑得眼睛眯成缝：“哪里哪里，大家都是出门在外，互相照顾嘛。”

收了定金，马丽艳转身上了十六楼。电梯门一关，她脸上的笑立刻收了。

她掏出手机，给赵有财发了一条微信：“今晚十一点，阳台。我买了新睡衣。”

赵有财正在楼下修自行车，手机响了一声。他掏出来看了一眼，手一抖，扳手差点砸在脚面上。

他抬看了看四周，没注意他。

他回了一个“好”字，然后把手机塞进袋，继续修车。

他的手在抖，可他的裤裆里，有什么东西已经在慢慢抬。

傍晚，周桂芬拖着扫帚回来，赵小军也送完了最后一单。一家坐在十六楼的新客厅里吃晚饭。

马丽艳做了四个菜，红烧、炒青菜、西红柿蛋汤，还蒸了一锅白米饭。

她给每个盛饭，给赵有财夹了一块红烧，给周桂芬舀了一勺汤，给赵小军剥了一个蛋，给赵磊挑了一筷子青菜。

“多吃点，”她坐在赵有财旁边，笑着说，“今天搬家第一天，咱一家团团圆圆。”

周桂芬喝着汤，看着马丽艳，眼圈又红了。她对赵小军说：“小军，你娶了个好媳。”

赵小军点，嘴里塞着饭，含糊地说：“嗯，我知道。”

赵有财低着，扒着碗里的米饭。红烧的油淌进米饭里，把米粒染成酱色。他嚼着饭，嚼着，嚼着心里那团说不清道不明的东西。

他知道，这个家从外面看，是一个崭新的、和睦的、让羡慕的家庭。好儿媳，老实儿子，勤劳婆婆，乖巧孙子，还有一个“有福气”的老汉。

可只有他知道，这层光鲜的皮底下，是一堆烂得发臭的、爬满蛆虫的烂。

他想起马丽艳刚才在厨房里，趁周桂芬去阳台收衣服的空档，凑到他耳边说的那句话：“今晚，你老婆睡次卧。主卧的床，我买了新床单，红色的。你喜欢红色吧？”

赵有财喜欢红色。他年轻的时候喜欢，现在老了，更喜欢。可他不敢承认。

他只是点了点，然后继续低吃饭，把嘴里那红烧嚼得稀烂。

窗外，城市的灯火一盏一盏亮起来。十六楼的阳台望出去，能看见远处的高架桥上，车流像一条发光的蛇，蜿蜒着消失在夜色里。

赵有财站在阳台上，吹着夜风，等着马丽艳洗完澡出来。他手里攥着一根烟，烟在黑暗里明明灭灭。

主卧里赵小军经过一天的劳累早已熟睡。

周桂芬正在次卧里铺床。周桂芬把那条旧棉被抖开，铺在崭新的床垫上。

她关了灯，躺在床上翻了个身，面朝墙壁。墙上什么也没有，白得发亮。

她想起那间住了三十年的院子，想起院里的老槐树，想起赵有财在树下修自行车的样子。

那时候他年轻，腰