着。

十四天。九月十九到十月二。这个数字钉进脑神经里。从现在开始每一顿饭每一场球每一张卷子都变成倒计时上的刻度。

我攥着那个倒计时沉进睡眠。

502室的灯全熄了。

两张身子在月光里各自蜷着，手贴着后背，腿挨着腿，呼吸一一浅逐渐同频。

十四天的第一天就过成这样。

还有十三天。