白衬衫扎在牛仔裤里，腰间收得紧紧的，把牛仔裤绷出饱满的弧度，围裙带子在腰间晃来晃去。

她舀粥的手很稳。

刚才在办公室，这只手握住我的快速撸动时也在微微发抖。现在不抖了。

她把粥端上茶几，坐我对面。端起自己的碗，筷子在粥里慢慢搅了两圈。<>http://www.LtxsdZ.cｏｍ<>

“接下来国庆七天假。”她说。

“嗯。”

“期中考试在十一月中旬。语文和英语你问题不大，数学和物理还得补。”

“知道。”

她夹了撮榨菜放我碗里。“放假也别松懈。”

我低喝粥。她碗里的粥没怎么动，筷子在碗边敲了两下，搁下了。

“我去洗澡。”

她起身进了卫生间。

这次她洗了快四十分钟。

水龙哗哗响了很久，中间停了一阵，然后是浴帘拉上的声音，花洒又响了。

我坐沙发上把数学卷子摊开，一道题没写，看着卫生间门缝漏出的灯光。

墙上的钟从七点二十走到八点。

门开了。

蒸汽涌出来。

她换了件棉质睡衣，发盘着没洗，脚上穿了双白棉袜。

手指皮肤泡得发皱，指甲缝里净净——她把手洗了很多遍。

脸上皮肤被热水蒸得微红，眼睛下面有点发青。

“早点休息。”她进了卧室。

我跟进去的时候她已经躺在床上了，背对着我，被子盖到肩膀。我躺上另一边，关灯。窗帘缝漏进来的路灯光在天花板上切出一道灰白色的线。

她的呼吸很匀。但太匀了——睡着的呼吸会浅替，她这呼吸是刻意压平稳的。

我一动不动躺着。

在裤衩里慢慢抬，不是那种猛烈的晨勃，是闻到枕套里残留味后不急不缓的膨胀。

她的背隔着一臂距离贴在我肩膀后方，睡衣薄得能感觉到她的体温。

“妈。”

“嗯。”

“睡不着。”

沉默了几秒。她翻身平躺，手臂从被子里伸出来搭在小腹上。棉袜裹着的脚往我这边挪了半寸，碰到我的小腿，停住。

“想什么。”她问。

“没什么。”

“想下次。”

我的喉结滚了一下。“嗯。”

黑暗里她在笑。没出声，但我感觉到床垫微不可察地颤了一下。

“期中考试得考好。”她说。

“考好有别的。”

“有别的什么。”

她没回答。被子窸窣响了一阵，她翻身背对我，把被子裹紧。脚收了回去。

“睡吧。”

第二天是国庆假第一天。

她起得比我早。

我醒的时候床柜上搁了一杯豆浆和两个包子，塑料袋上凝着水珠——她下楼去食堂买的。

她坐在茶几前改作文，红笔在纸上划出的沙沙声穿过卧室门缝。

我坐在床上啃包子，盯着她的背影。

晨光从阳台窗户灌进来，照在她肩膀上。

白衬衫没扎进裤子，下摆散着，黑色弹力裤裹着和大腿。

她低改卷子时后颈弯出一个弧度，盘发的碎发垂下来扫在脖子侧面。

那天下午我在客厅做数学卷子，她坐沙发那看教案。两中间隔了一摞书。

她接了个电话。我爸打来的。

“嗯。都挺好的。放假了，他在复习。”她靠在沙发扶手上，声音平稳得像在和学生家长讲话。

“你那边忙不忙。嗯。知道了。你也注意身体。好。挂了。”

电话挂了。她把手机翻过来扣在茶几上，红笔在教案上画了个无意义的圈。

然后她站起来去厨房倒水。从我面前走过时弹力裤裹着的擦过我的肩膀，这次不是无意的——她在过道里多停了半拍。

我把腿张开，给她让路。

她没走。

她的腿挨着我的膝盖，弹力裤的布料蹭在校裤上。她站着倒水，杯子举在嘴边，喝水的咕咚声从顶传下来。

“妈。”

“嗯。”

“你电话里没跟我说。”

她把杯子搁茶几上。“你爸问你学习，我说了。还要我说什么。”

“没什么。”

她走回沙发那坐下，红笔拿起来，在教案上又划了一道。力度比平时重，纸差点划了。

国庆假第二天。

林晚棠早上六点就醒了。她躺在床上没动，身边儿子还在睡，被子蹬到腰，