开水，洗了把脸。

镜子里我的脸有点红，眼睛很亮，嘴唇上还沾着一点她的唇膏。

我关上水龙，擦了把脸，转身走出厕所，走廊里午后的阳光正好，上课铃还有一会儿才响。

我摸了摸袋里那台手机，屏幕亮了一下，她发来一条短信：晚上想吃什么，糖醋排骨还是红烧。

我盯着那行字看了几秒，打了一行字发过去：吃你。

隔了有半分钟，屏幕上跳出来一个字：行。

我揣着手机，望着走廊尽她办公室的方向，觉得这所学校的一切都变得不太一样了。

窗外的树，墙上的标语，地上那一道道从窗户斜照进来的光，全都像是被蒙上了一层薄薄的、暧昧的滤镜。

我吸一气，握了握拳，转身走回教室。

药店的塑料袋在手里勒出两道红印，我站在自家门，钥匙进锁孔的时候还在想，这算什么事。

高二学生，放学不回家，先去药店买紧急避孕药。

收银的阿姨多看了我两眼，我硬着皮说“帮妈买的”，说完自己都觉得这谎撒得太现成。

可药还是买了，七十二小时紧急避孕，一盒，说明书上写着越早服用效果越好。

我把药盒塞进裤兜，又把塑料袋团了团扔进楼下垃圾桶，才慢悠悠上楼。

其实下午在学校厕所，她帮我用嘴弄的时候我就该想到。

中午那发全在里面了，她趴在洗手台上，回看了我一眼，没说话，只是用纸巾擦了擦大腿根。

我那时光顾着喘气，没细想。

等放学铃响，她才发短信过来：去买药。

三个字，没没尾。我盯着屏幕看了半分钟才反应过来，她说的药是什么药。

钥匙拧了一圈，锁舌弹开。推门的时候我下意识放轻了动作，像是怕什么惊着谁。

玄关的灯开着。暖黄色的光从顶洒下来，把整个狭小的空间照得纤毫毕现。我低换鞋，目光扫过鞋柜时顿住了。

她那双黑色高跟鞋并排摆在门，整整齐齐，鞋尖朝外。旁边放着一双拖鞋，也是摆好的，像是专门等谁来穿。

我抬起，然后整个愣在门。

她站在玄关和客厅界的地方，身上只围了一条围裙。

那条围裙是浅灰色的，带子系在脖子后面，腰间也系了一道，前面那片布料堪堪遮住胸和小腹，后面……后面什么都没有。

从后颈到腰窝再到线，整条脊背光着，皮肤在灯光下泛着一层温润的蜜色。

她双手背在身后，微微歪看我，唇角弯着，眼睛里带着一点说不清道不明的笑意。

“回来了。”她说。

我盯着她，喉咙发。

围裙前面那片布料被什么顶起两个小小的凸起，那是，隔着薄薄的棉布，硬得不像话。

她显然刚洗过澡，发半，垂在肩，发梢还带着一点水汽，顺着锁骨往下滑，没围裙边缘。

“你……”我开，嗓子哑了半截，“你这是什么。”

“等你。”她说得理所当然，像是这个答案天经地义。

她往前迈了一步，光脚踩在木地板上，脚趾轻轻蜷了蜷。

她走到我面前，仰起脸看我，目光落在我手里攥着的那盒药上。

“买到了？”

“嗯。”

她伸手，从我手里把药盒抽走，翻过来看了看说明书，又放回鞋柜上。动作自然得像在收一件常用品。

“等会儿吃。”她说，“先吃饭。”

我看着她转身，腰间的围裙带子在背后系成一个蝴蝶结，随着她走路的动作轻轻晃。

蝴蝶结下面，她的也跟着节奏一颤一颤，白花花的两瓣，中间那道缝隙若隐若现。

我伸手，一把攥住她的手腕。

她停下，回看我。

我用力一拉，她整个被我拽进怀里，围裙前襟贴上我的校服，她胸的温度隔着布料传过来。

她轻轻“呀”了一声，然后笑起来。

“这么急？”她问，语气里带着一点狡黠，“饭还没吃呢。”

“先吃你。”我说。

她仰看我，眼睛亮亮的，没说话。

我低吻她，她迎上来，嘴唇微张，舌尖探出来勾住我的。

她身上是沐浴露的清香，混着一点她自己原本的气息，像某种正在成熟的果实的气味。

我一只手揽着她的腰，另一只手顺着她后背往下滑。

掌心贴着她的脊背，皮肤细腻温热，滑到腰窝的时候她轻轻颤了一下。

再往下，指尖碰到她缝的边缘，她没有躲。

我扯了一下她腰间围裙的蝴蝶结，带子松开，那片灰布前襟跟着