问要不要辣椒，她愣了愣，说：“有没有不辣的，怕上火。”店主说有，她点点，又说，“那还是要一点辣吧，他吃。”

她提着卤菜，和我一起走进小区。电梯里只有我们两个。门关上的时候，她看着顶的楼层指示灯，声音轻轻地说：

“你这一个月，一次都没。”

“嗯。”

“我也一次都没。”

我站在她身后，看着她的后颈，有一缕碎发垂在那里，随着电梯的上升轻轻晃动。

我没说话，伸出手，碰了碰她的手背。

她没有躲。

电梯到了五楼，门开了。

她先走出去，我跟着，掏出钥匙开门。门锁咔嗒一声弹开，我推开门，她低换鞋，弯腰的时候蓝裙子领微微了一下。

我看着她。三年了，我第一次觉得，这扇门后面等着我的东西，和以前不一样了。

她换好鞋，回看了我一眼，抿起嘴唇。“别在门站着，进来。”

我踏进门，反手把门关上。

她把卤菜放上餐桌，转身进了厨房，拧开水龙洗手。

水声哗哗地响着，阳光从窗外照进来，把她的身影笼在一层薄薄的金色里。

我站在玄关，看着她系围裙的背影。她大概是不知道我在看，又或者知道，但没有回。

我放下钥匙，走过去，站在厨房门。她关了水龙，回看我，手上还滴着水。

“看了我三年了，还看不够。”她说。

我笑了笑。“不够。”

她没躲开我的目光，只是抬手把手上的水珠甩了甩，抽了张纸巾擦。

然后她走过来，走到我面前，仰起脸，看着我。

我们离得很近，近到我能闻见她发上那清淡的、混着一点晒气味的味道。

她伸手，帮我理了理校服领子，指尖在我领停了一下。

“这三年，辛苦你了。”

她说完这句话，收回手，转身走回餐桌，拧开卤菜盒的盖子，把鸭脖和藕片摆好。

“先吃饭。”她说，“别的，等吃完再说。”

我站在那儿，看着她低摆筷子的样子。

她看起来平静得像什么都没发生过。

但我看到她别过身时，耳根那一点红又泛起来了，一直蔓延到脖子根。

我心里那根绷了三年的弦，在这一刻，终于松下来了。

我走到餐桌边坐下。“鸭脖辣不辣。”

“我说了要一点辣，店家说这是微辣。”她把盒子推到我面前，“你尝尝，不够辣再去买。”

我拿起一块鸭脖咬了一，辣味从舌尖炸开，麻得我嘶了一声。她看我那副表，忍不住笑了。“怎么，三年了，一点辣也吃不了。”

“太久没吃，忘了。”我嚼着鸭脖，“我在这屋里，三年没吃过辣了。”

她愣了愣，像是没听明白。我咬了第二，慢慢咽下去。“你做饭不放辣，我就不吃辣。三年下来，味都变了。”

她没说话。过了好一会儿，她把那盒藕片往我这边推了推，声音闷闷地：

“那以后，我学着放一点。”

我低下，夹了一块藕片塞进嘴里，脆生生的，不太辣，但带着一点甜。我嚼着，觉得这大概是我这三年吃过的最好的味道。

她坐在对面，也没再说话。

窗外太阳慢慢往下坠，阳光从桌子这一移到那一，把两个的影子拉长，在地板上叠在一起。

我放下筷子，抬眼看着她。

她也在看我。目光相撞的瞬间，她没有躲。

“妈。”我开。

“嗯。”

“你说等吃完再说。”

“嗯。”

“我吃完了。”

她的嘴唇动了动，没说话。

她站起来，绕过桌子，走到我面前。

她低下，伸手，轻轻摸了一下我的发，手指从额前滑到耳后，带着一点凉意。

然后她俯下身，嘴唇在我额上轻轻碰了一下。

“欢迎回来。”她说。

她直起身，转身朝卧室走去。走到门时，她回过，看了我一眼。那一眼里有一点光，比窗外六月的夕阳更亮。

我站起来，跟了上去。

推开卧室门的时候，我愣了一下。

她站在穿衣镜前，背对我，正抬手把领的盘扣扣到最后一粒。

镜子映出她侧脸，嘴唇上抹了薄薄一层唇膏，微微抿着，像在检查什么。

她身上那件旗袍是墨绿底，金线绣着缠枝莲，领子立起来，绕过一截白净的脖子。

腰身掐得极窄，往下却陡然撑开，把线裹成一道滚圆的弧。