“旗开得胜，大吉大利。”

我死死抵在她最里面，了出来。一打进她体内，她整个绷直了，脚趾蜷得不能再紧，发出一声小猫似的呜咽，又瘫回床上。

做完一回，她趴在床上喘了好一阵，旗袍还挂在小臂上，子压在床单上，腰窝处积了一小汪汗。

她偏过，看了我一眼，声音还带着点哑：“几点了。”

我看了眼窗外，太阳已经偏西，橘红色的光从窗帘边缘渗进来。

“快了。”我说。

“那你还来。”她嗔了一声，却没有挣开我搭在她腰上的手。我翻身又压上去，她嘴里说着“胡闹”，身体却主动迎过来。

第二回，她坐到我身上，旗袍还挂着，只是下摆全撩到腰际，露出两合的地方。

她自己扶着慢慢坐下去，整个覆在我身上，胸脯贴着我胸，低着，耳根红透了。

她轻轻的动，幅度不大，但每一下都磨在要命的地方。

我伸手握住她腰，她闷闷地哼了一声，伏在我耳边小声说：“这三年，这屋里，翻来覆去……尽是些见不得的事。”

“那还住吗。”

“不住了。”她声音有点颤，“后天就搬。”

窗外的光从橘红变成灰青，她伏在我身上，汗湿的额贴着我肩窝，呼吸渐渐平缓下来。门铃响的时候，她整个猛地一颤。

“你爸来了。”她压低声音，从我身上起来，抽了张纸巾擦了一把，又整了整旗袍。

她拉直裙摆，把胸前的盘扣重新一粒粒系好，拢了拢发，对着穿衣镜看了一眼，又回看我，“像不像话？”

“像。”

“像就起来。”她抿了抿嘴，走出去开了门。

爸提着一袋熟食站在门，笑呵呵的：“考完啦？”他看见她穿着旗袍，愣了一下，“今天打扮这么漂亮？”

“旗开得胜嘛。”她接话，声音自然，“考完了，总得应应景。”

爸没多问，换了鞋，把熟食放到餐桌上。

饭桌上他问了我几句考试的事，我一边剥虾一边答。

她坐在中间，夹菜，倒饮料，偶尔一句。

看起来就像任何一个普通的家庭晚饭。

只有我知道，她握筷子的手还有点抖，旗袍下摆遮住的大腿根，正缓缓淌着下午那些东西。

吃完饭，爸说：“你们收一收，车在楼下，今晚还要开回去。”她应了一声，转身去收拾房间。

公寓的东西不多，几个纸箱，几袋衣服，一摞捆好的卷子。

她把我那三年用过的课本一本一本码进箱子里，手在某本语文书的封面上停了一下，没有翻开，直接放进箱子。

她也把自己那些东西收进另一个袋子。

床柜上那只龙玩偶被她拿起来，看了看，塞进纸箱最上面。

我搬着纸箱下楼，她在后面拎着那只旧箱子。

楼道里声控灯一层层亮起来，又一层层灭掉，像是这三年住过的每个夜晚，一盏一盏被我们亲手送走。

最后一趟下来，她站在楼下，仰看了一眼五楼那扇窗。

窗户黑着，窗帘拉得严严实实。

她看了两秒，低把钥匙放到车顶上，爸从车里伸出来，伸手拿了钥匙，又缩回去。

她拎着那只旧箱子，绕到车后方，打开后备箱，轻轻放了进去。

她盖上盖子，拍了一下，抬眼看向我，夜风把她的发尾吹起来，裙摆也跟着轻轻晃。

“走吧。”她说。

她拉开副驾驶的门，弯腰坐了进去。

车在夜色里开了三个多小时，才回到县城那栋老居民楼下。

我坐在后排，车窗半开，六月的夜风灌进来，带着一点路边槐花的甜味。

爸在前排开车，路上一直絮絮叨叨地说着“考完就好”、“等你成绩出来，爸请你吃顿大的”之类的话。

妈坐在副驾驶，偶尔应一声，声音听起来很平常，就好像一切正常。

只有我知道，她上车前在暗处整理了一下裙子。

楼下路灯昏黄，几只飞蛾绕着灯罩扑棱。

爸从后备箱拎出两个箱子，说：“先搬上去，明天再收拾。”我跟在他后面上楼，楼道里的声控灯一层层亮起来。

到了家门，爸掏出钥匙拧开门，一带着樟脑丸味的气息扑面而来。

客厅不大，沙发是旧的那种布艺沙发，茶几上铺着一块玻璃板，下面压着几张家里的老照片。

我一眼就看到那张三合照，我小学毕业那天，站在学校门的台阶上，爸和妈站在我两侧，都笑得很开心。

照片里的妈穿着碎花连衣裙，看起来比现在瘦一些，眉眼间还有一点我陌生了的年轻气。

爸把箱子放