被子展开，对折，放在床尾。

她的动作很轻，不紧不慢的。

午后的光从窗户照进来，在地板上铺开一片暖融融的亮色，她弯腰把被角抚平的时候，鬓边垂下来的发丝拂过床单。

她抬起，看了我一眼：“你那个箱子底下压着的东西，要不要拿出来？”

“什么东西？”

“你自己知道。”

我低翻了一下箱子，在夹层里摸到一个软软的布料团。地址wwW.4v4v4v.us

抽出来一看，是那团旧丝袜，黑色的，叠得整整齐齐，但边缘已经有些卷，是我从教师公寓带过来的。

“你怎么知道我带了。”

她看着我，嘴角抿了一下：“你搬箱子的时候我看到了。”她说完，继续叠她的被子，没有再追问。

我捏着那团丝袜，站了一会儿，把它塞进床柜抽屉的最底层，关好。

她直起身，拍了拍手上的灰，转看看窗外：“晚上想吃什么？”

“随便。”

“没有随便。”她走到客厅，打开冰箱，探看了看，“房东留了半包挂面，还有两个蛋。今晚先凑合一顿，明天再去超市。”

“行。”

“你先去洗把脸，一的汗。”她说着，从包里拿出一条新毛巾，拆开包装，递给我。

我接过去，手指碰到她的指尖，她没有收回去，停了一瞬。

我不知道她是不是故意的，但她的指尖在我指腹上轻轻按了一下才移开，就像在传递什么只有我们才能感知的东西。

我拿着毛巾走进卫生间。

水龙拧开，凉水哗哗地冲下来，我洗了把脸，抬看镜子里的自己。

额前的发湿了几缕，水珠顺着下颌往下滴，眼里的那点热度还没完全消退。

毛巾是浅蓝色的，新的，带着一洗衣的淡香。我擦了一把脸，把毛巾挂回架子上，走出卫生间。

她站在客厅里，已经把茶几上的东西收拾好了。

她正弯腰从行李箱里往外拿东西，一只旧搪瓷杯，一双筷子，一本书。

那本书我认得，是高中语文课本，她一直带在身边。

她把书放在床柜上，直起身，目光对上我的，停了一瞬。

“这间屋子比教师公寓大。”她开。

“嗯。”

“床也大。”

“嗯。”

“够你翻身了。”

我看着她。

她站在窗边，夕阳从她背后照进来，把她整个笼在橘红色的光里。

她的马尾有些松了，几缕碎发贴在颈侧，她在那片光里看着我，眼底有某种很亮的东西，像被晚照点亮了。

“那也够你翻的。”我说。

她像是没料到我接这么一句，眼皮跳了跳，别过脸去，耳根染上一点薄红。她伸手拢了拢耳边的碎发，低低说了一句：“油嘴滑舌。”

我没再说话。

我走过去，站在她身边，看着窗外楼下那条小街。

有卖水果的摊子，一个老大爷正给几盆绿植浇水，晚风把楼下谁家的饭菜香送了上来，混着一点汽油的味道。

远处是学校的方向，能看到那片新建的宿舍楼的廓，红白相间的外墙在暮色里格外醒目。

“明天去学校报到？”她问。

“嗯，上午半天就够。”

“那我下午去买点菜。冰箱太空了不好看。”她说，“弄条鱼吧。你最烦挑刺，但鲈鱼刺少。”

“行。”

她说完也没动，还站在那里。

两并肩站在窗前，看着楼下一盏一盏亮起的路灯。

有一户家的电视声隐隐约约传来，说不上什么频道。

风又吹过来了，把她的发丝拂到我肩上。

“这地方比我想象中好。”她开，声音比刚才轻了些，“窗户朝南，照足，有个阳台，能晾衣服。厨房虽然小，但够用了。”她顿了顿，“以后你放学回来，就能闻着菜香进门了。”

她说到“放学”两个字的时候，语调微微温软了一些。我看着她的侧脸，看着她被夕阳镀了金的睫毛，心里涌起一种很平静的绪。

“妈。”我叫她。

“嗯？”

“以后这里就是咱们的家了。”

她听了这话，没有立刻接话。过了好一会儿，她才低下，轻声说：“嗯，就是咱们家了。”

窗外的路灯又亮了一盏。她伸手，把纱帘拉拢了一角，转身走进厨房。片刻后，传来洗米的水声，哗啦，哗啦。

我站在窗前，看着楼下那条小街，夜色正一点一点漫上来。

远处学校宿舍楼的窗户一格格亮起暖黄色的光，像无数个等待着谁归去