声。她抱在怀里的那只龙肚子鼓鼓的，像也在替她守着一点什么。

出租屋的灯只开了床那盏。

她侧躺在床上，身上穿着那件洗得发软的白色旧背心，手里有一搭没一搭地捏着龙玩偶的耳朵。

我刚洗完澡，发还湿着，擦了两把就把毛巾搭在椅背上，躺到她旁边。

她没回，但知道我躺下来了，脚趾在被子底下轻轻碰了碰我的小腿：“发没擦，湿乎乎的往枕上蹭。”

“懒得吹。”

“那等你枕湿了，我又得洗枕套。”她嘴上这么说，却没有真推开我，反而往旁边挪了挪，给我腾出更多位置。

我侧过身，手搭在她腰上。

她的体温透过那层薄薄的棉布传过来，安静又实在。

窗外传来楼下小街偶尔开过的车声，窗帘没拉严，路灯的光像一条细线横在床尾。

“妈。”我开。

“嗯？”

“你觉不觉得，咱们好像……稀里糊涂就走到了这一步。”

她捏龙耳朵的手停了。

安静了一小会儿，她翻过身来面朝我，眼睛在昏暗中亮亮的，像两粒清醒的露珠。

她看了我一阵，像是想了想，才说：“不是稀里糊涂。是一步一步，一步一步走过来的。”

“什么时候开始起的。”

她低笑了笑，把龙玩偶放到枕边，手指在它黄色的绒毛上轻轻捋了一把，像在整理措辞：“你记不记得，最开始那次。你躲在被窝里……被我发现的那回。”

我耳朵热了一下：“你怎么提这个。”

“你让我提的。”她抬眼，目光里带着一点狡黠，又软又慢，“那天我刚洗完衣服，进你房间想问你周末作业写了没。一推门……隔着被子都闻着那味道了。”

我被她当面复述那场景，有点招架不住，拿手背挡了一下眼睛：“行了行了，知道你要说什么了。”

她伸手把我挡眼睛的手拿下来，握着，十指叉：“我得说。那回我其实在门站了好一会儿，心里慌得要命。第一反应是‘我儿子怎么偷偷摸摸这个’，第二反应才是‘他长大了’。”她停了停，声音低了几分，“第三个想法，你可能想不到。”

“什么想法。”

“我当时腿根发软，站不住。”她说完，自己先笑了，是那种带点自嘲、又带点不好意思的笑，“我靠在门框上缓了好一阵。那会儿我就该知道，我哪是要管你啊，我分明是想借着‘管’的名……”

她没说完，但答案我已经知道了。那根弦从那一晚就悄悄绷上了，我只是没有回看。

“那你当时说要帮我做管理，是认真的还是……”我话问到一半，自己觉得有点傻，又收了声。

“一半一半吧。”她倒是坦，手指在我掌心里轻轻画着圈，“一半是真怕你来搞坏身体，另一半……是我自己也想碰你。”

她说这话时没有看我，目光落在我们握的手上，像在陈述一件已经消化了很久的事实：“那段时间你爸一个月才回来一趟，回来也跟没回来似的。你以为我在那屋子里睡得踏实吗？”她声音很轻，“天天躺在你旁边，闻着你被子里的味道……我忍得比你辛苦。”

我握紧她的手。她没有挣开，反而也握了握我的，像是确认这她早就想做。

“后来就一步一步……先是脚，再是手，然后……”她说到这儿，终于卡住了，脸颊染上一点薄红，“你还要我说多细？”

“不用说了。”我也有点不好意思，低笑了一声，“反正我都记得。”

她松了气，也笑了，肩膀松下来：“你也记得就好。省得我当妈的跟你复盘这些。”

我沉默了一会儿，窗外的车声远了一截，房间重新安静下来。

她侧躺着，那张脸在灯光下显得格外清晰，眼角已经有几道浅浅的纹路，是这几年笑出来的、也是熬出来的。

“妈。”我又叫她。

“嗯？”

“爸是怎么……一步一步被挤出咱们的子的。”

她眼皮轻轻动了一下。她没有回避这个问题，只是安静了好一会儿，像在整理一段很长很长的路。

“一开始，他想回来就回来。一个月一趟，有时候两趟。我给他做饭，给他洗衣服，晚上他挨着我躺下，我也不会躲。”她手指在我掌心里慢慢摩挲着，“但从你那次开始……他躺在我身边的时候，我脑子里全是你。”

她停下来，像是在确认自己要怎么说下去：“后来他回来，我总觉得他占了你的位置。你那么大一个，只能蜷在隔壁小床上。他一走，我反而松一气，那张床又能腾出来给你了。”

“所以你就让他睡沙发。”我接话。

“是他自己要睡的。”她声音里有了一点笑意，“有一回他回来，我借说感冒