灰青色的皮肤映出来，像一颗埋在胸腔里的小太阳被盖了几层纱布。

“陈默？”林月轻轻叫了一声。

陈默睁开眼睛。他的瞳孔是暗红色的，虹膜边缘那圈金纹在灰青色的皮肤映衬下格外的亮，像两块嵌在水泥里的暗金色琉璃。他看向她，眼珠子动了动，嘴唇分开一线——她想他要说话，可他只是看着她，喉咙里发出了一声很低的闷响，不是说话，是某种介于应答和确认之间的声音。

林月的心被攥紧了。不是因为他可怕——是因为他看她的方式没有变。那双暗红色的眼睛里还留着刚才高时看她的温度，那圈金纹还是软的，像在看世界上唯一重要的东西。

“你——”林月的嘴唇抖了一下。她把手放下来，不是悬空了，是贴上去。掌心贴在他灰青色的脸颊上，皮肤是凉的，不是冰，是那种秋天清晨的石板温度，不冻手，但能让你清楚地感觉到它和活的温差。她用手掌在他脸颊上慢慢摩挲，拇指滑过他已经变硬的鼻梁，滑过眉骨，滑过太阳。“你还在吗？”

陈默抬起一只手，握住她贴在脸颊上的那只手。他的手指比平时凉，但握上去的力道还是那么紧，指节扣在她手背上，把她按在自己脸上。“在。”他说。声音变了——比生前更低更沉，每个字后面都拖着一层很薄的共鸣，像说话的同时在胸腔里嗡了一声。“妈。我在。”

林月鼻子一酸，眼眶里含的东西终于掉下来了。不是哭——是眼泪自己在流。她嘴角还挂着笑，可眼泪从眼角漫出来，沿着鼻梁往下淌，滴在他灰青色的脸颊上，温的。

“妈不管你变成什么样。”她把手从他脸颊上移下来，整条手臂环住他的，把他按进自己怀里。他的后脑勺贴着她的房，她感觉到他后颈上那些纹路的微微凸起，隔着皮肤能摸到纹路的走向——从颈椎往两侧肩胛骨蔓延，像一对还没长开的翅膀骨架。“你变成什么样都是妈的儿子。妈的男。妈的陈默。”

陈默在她怀里僵了一秒。然后他的手臂慢慢抬起来，环住了她的腰。动作很慢很僵，不是犹豫，是他的关节在尸化状态下灵活度下降了。他的手在她背后扣，把她箍进自己怀里，下搁在她肩窝上，鼻尖抵着她锁骨。

林月抱着他。她感觉到他胸的执念核贴着她的胸骨，透过两层皮肤和一层脂肪，传递出一种很轻很稳定的震动，像心跳，但比心跳慢，一下一下，沉稳得像一座钟在走。

光屏上的橙色警告还在闪：「拟态稳定度：30%。建议立即执行“隐秘亲密任务”以恢复拟态稳定度。倒计时：19分43秒。」

林月吸了吸鼻子，把眼泪擦在他肩膀上。然后她站起来，把他从沙发上拉起来。陈默的尸化状态让她拉他的时候感觉更沉了——不是体重增加了，是他的关节和肌反应慢了半拍，起来的时候身体不够协调，差点往前栽，她赶紧用另一只手抵住他胸。

“走。”林月说。她从地上捡起刚才丢掉的浴巾，把自己裹好，又从沙发靠背上扯下那条t恤——陈默的t恤，很大一件，能盖到她大腿根。她把t恤套上，拉起陈默的手，往门走。

陈默跟着她，脚步有点僵，但每一下都踩得很实，像在重新学习走路。林月走到门，吸了一气，把门锁拧开——锁上那道裂缝还在，被撑开了一厘米左右，从裂缝里能看到楼道里应急灯暗绿色的微光。她已经闻不到那只中阶执念尸的气味了，只有楼道里常年不散的霉味混着若有若无的腐臭。

“妈——外面——”陈默在她身后发出低沉的警告。

“外面没东西了。”林月回看他。他站在她身后半步，灰青色的脸在应急灯透过门缝的光里显得格外不真实，像一尊刚出土的石俑。“系统说做个任务就能让你恢复形。你陪妈出去，好不好？”

陈默看着她，沉默了大约三秒。然后他点了，动作很僵硬，下往下压的时候脖子上的纹路跟着拉长又缩回。

林月把门拉开。