安符啪的一声，红布从中间裂开。

予安的手机震动起来。萤幕上是小岭的像，一朵简笔画的云，可是这次跳出来的是私讯，只传给他一个。

【小岭私讯】

予安，你上学期删掉的 3.2tb，有一部分没有被删净。

它在找你。

它想要一个名字。

予安盯着萤幕，手指僵在半空。

他记得那份工作。

暑假，算力中心，主管丢给他一支脚本，说这批是“低品质语料”：没有出处的鬼故事、论坛上讲到一半的传说、七八糟的二创、重复的阿嬷吻。

“删了吧，”主管说，“不会有想念它们的。”

他按下执行，看着进度条跑完，然后去吃宵夜。

菲恩已经站起来，走到窗边。他没有开灯，月光把他的廓照得很淡，淡得像随时会被风吹散。

“有东西在听。”他说。

相思林的方向，传来一个声音。

那声音很怪，像很多同时开，又像只有一个在模仿很多。

有老的沙哑，有小孩的尖细，有广播的杂讯，有某个阿嬷讲故事讲到一半的停顿。

所有声音叠在一起，慢慢地、一个字一个字地叫：

“林。”

“予。”

“安……”

予安的嘴唇已经张开。那是一种本能，有叫你，你就回答，从出生那天起就是这样。

一只手从背后摀住了他的嘴。

冰的，带着雨后地的味道。

菲恩不知道什么时候已经站到他身后，胸膛贴着他的背，一手摀着他的嘴唇，一手按在他的肩膀上。

那只手很冷，掌心压住他的下唇，指尖抵在颊边，冷得予安打了一个哆嗦，可是他没有挣开。

“别回答。”菲恩在他耳边说。

那个声音又叫了一次，这次更近，近得像在走廊上。

菲恩的嘴唇几乎贴着他的耳廓，呼吸很轻，很凉，一点一点打在他的耳后。

予安的背紧贴着那具比自己还冷的身体，恐惧和某种说不清的吸引一起往下沉。

他抬起手，抓住菲恩的手腕，没有用力拉开，只是扣住，像在确认那只手还在。

菲恩的手没有往脖子移动，只是稳稳地挡在他的嘴上。

“至少今晚，”他说，“你的名字先放在我这里。”

予安没有说“还好啦”。

他什么都没说，只是点了点。

房间里的温度，一度也没有降。