仿商周风格的宫殿群，石阶宽阔，廊柱粗壮，涂着红色的漆，彩绘纹样还带着簇新的味道，像是刚完工不久。

工作员下车后，开始分发房卡和住宿安排，苏雯雯拉着行李箱，在工作员指引下离开主场地。

剧组包下的宾馆离拍摄地步行约十分钟，规模不大，大堂摆着几张旧沙发，前台后方的墙上挂着一幅仿古代山水画，边角有些褪色。

工作员递给她一张房卡，语气利落地叮嘱道：“天早上七点第一班化妆，集合通知会发在群里，留意群消息就行，我们安排的房间隔音都很好，可以放心睡眠，不会被房外的声音打扰。”苏雯雯点了点，接过房卡，转身走向电梯。

楼层不高，走廊铺着色地毯，吸走了所有脚步声，苏雯雯拉着行李箱走到走廊尽，刷开房门。

门推开，房间不大，一张床、一张书桌、一个衣柜、独立卫浴，窗帘拉了一半，透着灰白色的天光，从窗望出去，能看到影视城的仿古屋顶，房檐层层叠叠。

她一个站在房间中央，安静了片刻，行李箱的拉杆还握在手里，指尖微微收紧。

没有开灯。

窗帘缝隙里的天光照在地板上，铺开一道灰白色的光带。

她把行李箱靠墙放好，打开，把换洗衣物一件件挂进衣柜，又看了看床铺，坐了下来。她摸出手机，屏幕上还亮着简星宇最后发来的那条消息。

她安静地看了两秒，手指动起来：“到了，住进剧组安排的宾馆了，单单间，环境还不错，挺净的。”

她停了一下，又补了一条：“晚上开始拍第一场戏，可能结束得比较晚。不用等我消息，我收工了会告诉你。”

发完之后，她没有等回复，把手机放在床柜上，站起来走进浴室，拧开水龙，用热水洗了把脸。

她弯下腰捧起水扑在脸上，水珠顺着下颌线滴落，她直起身，看着镜子里那个脸颊挂着自己熟悉的眉眼的，轻轻呼出一气。

房间安静下来，窗外的光线又暗了一层。

她关掉水龙，用毛巾擦了擦脸，在床边坐下来，等着晚上的第一场戏开始。

化妆间里灯光亮堂，光灯管排成两行，把每个的脸照得毫发毕现。

墙上挂着一排仿古服装，红、玄黑、暗金，厚重的布料垂在衣架上，随顶空调的风微微晃动，在墙面上投下叠的影子。

空气里混着发胶和底的气味，还掺着一丝檀木道具的香。

苏雯雯坐在化妆镜前，镜子四周镶着一圈发亮的灯泡，光打在她脸上，连皮肤纹理都看得清楚。

化妆师站在她身后，弯腰用扑轻轻按压她的脸颊，动作利落又详细：底打底，在颧骨上匀开；眼影扫过眼皮，用褐色的眼影沿着眼窝廓向两侧晕开；一支极细的眼线笔从她眼角拉出，画出一道微微上挑的弧度，笔尖在她皮肤上微微发凉，像一条伸向太阳的细线。

最后化妆师用刷子蘸了绛红色的唇脂，一点一点涂在她的嘴唇上，颜色一层层叠上去，从淡变成红。

整个过程中没有说话，只有化妆刷轻轻扫过皮肤的声音，和远处场务员走动的脚步声，偶尔有隔着门喊一句什么，又被门的厚度闷成模糊的尾音。

苏雯雯闭着眼，安静地坐着，听见化妆师换工具的细微声响，听见自己均匀的呼吸声。

她没有去看镜子里那个正在成形的物，只是感受着底被按压的温度、眼线划过的触感、唇脂结为薄薄一层壳的燥。

化妆师放下刷子，退后半步，歪看了一会儿，像在确认什么细节，又伸手轻轻拨了一下她额前的碎发，点了点：“好了。”

苏雯雯睁开眼。镜子里的仿佛不是自己了。

镜子里的那个眼尾上挑，带着一种慵懒而锋利的弧度，唇色红，在灯光下泛着一层哑光。

额前碎发被梳拢成贴合额角的线条，整张脸的廓被妆面衬出一种美丽的陌生感，完全褪去了平时的柔顺与端正。

苏雯雯看着镜中的自己，像是正与另一个素未谋面的对视。

眉眼间是无尽的妩媚，眼角微微带着一浅浅的倦意，像什么事都不值得自己真的上心。

她活动了一下脖子，镜子里的也跟着动，带着同样的弧度。

她站起来，转身面向化妆师：“谢谢。”

化妆师点了点，递过来一条挂在椅背上的红色长裙。

苏雯雯接过来，布料沉甸甸的，带着一新染的浆洗味。

她走进更衣间，把裙子换上。

裙摆曳地，绸面在灯光下泛着暗沉的光泽，腰间收紧，衣料垂坠下去，带着一种分量感，像要把往下拽。

她整理好衣领，推门走出来，化妆师上前帮她调整了一下腰间的系带，没有多说什么，退后两步，点了一下。