七个月，还是走了。

第七个月，她开始收拾东西。

她没有瞒他。她把衣服一件一件地叠进箱子里，叠得很慢。

他站在门看着她叠。

他没有拦她。

他没有打她，没有骂她，甚至没有一句重话。

他只是站在那里，看着她把箱子扣上，拉好拉杆。

她走到门的时候，他叫了她一声。

她回过。

他说：路上小心。

她走了。

门在她身后关上。

他站在原地，站了很久。

他甚至理解她——她要走，是因为她还有地方可以去，还有更好的男可以选择。一个有地方可以去，就会走。这是天经地义的事。

他只是从那一天起，明白了一个道理。

留住一个的方法，不是把门关上。

是让她，没有别的地方可去。

那之后，他打了三个电话。

第一个打给一家猎公司。

第二个打给一家酒店管理集团。

第三个打给一个，那个在本市几家最大的商场里都有份。

他一句话都没多说。

他只是报了一个名字。

三个月以后，她在这座城市里，再也找不到一份工作。

不是没有要她。

是每一次她刚被录用，第二天，那家公司就会接到一个电话。

她换过七个住处。

她最后一次出现，是在城郊的一家便利店做夜班收银。

六个月以后，她彻底不见了。

他从来没有再见过她。

他也从来没有问过她的下落。

他想，他做的也不算过分，他只是不想要这座城市再有这个离开他的，但是他给过她的钱，足以让她下半生无忧了。

他只是确认了一件事。

一个，是可以从一座城里，被抹掉的。

没有可以有任何机会背叛他。

而一个会留下来的前提，是她没有别的地方可以去。

门锁换成监控的。韩雾说。

助理站在他身后半步，手里捧着一个本子。

是。密码……

密码只有我和她知道。

助理记下来。

笔尖在纸上顿了一下。

韩总，他迟疑了一下，太太会不高兴吧。

韩雾没有回。

他看着那扇窗。

窗外那株老玉兰，叶子已经落尽了，只剩下光秃秃的枝。

她高兴不高兴，不重要。

他说。

他的声音很平，很稳，像在说一件再正常不过的事。

重要的是她在哪儿，我得知道。

助理把那句话记完了。

他合上本子，退下去安排。