得像没过一样。

“我弟弟从小就有这个毛病。”韩霜说，“喜欢的东西，要锁在玻璃柜里。”

“他那年，抓过一只蝴蝶。很好看的一只，翅膀是蓝的。”

“他把它钉在盒子里，放在床。每天看。”

“第三天，那蝴蝶死了。他没哭，也没扔。他把它摆在窗台上，摆了一整个夏天。”

韩霜顿了顿。

“后来他长大了，就不再抓蝴蝶了。”

“他改成建柜子。”

温心的手指，一点一点收紧。

她听见自己的声音，很轻，却很硬。

“我不是东西。”

这是她嫁进韩家之后，第一次反驳一个。

话出的那一瞬间，她自己的心都跳了一下。

韩霜看着她。

看了两秒。

然后她笑了。

那个笑很真，真到温心看得出里面有一点点疼。

“那就更好办了。”韩霜说。

“什么？”

“东西不会跑。”韩霜站起身，把那只表的表带往腕子里推了推，“会。”

她走到门，回看了温心一眼。

“所以你记住了——”

“你越证明你不是东西，他越要给你做个柜子。”

温心看着她：“那你为什么要告诉我这些？”

韩霜已经转过身去了。

她背对着温心，停了两秒。

“因为我今天心不错。”她说。

她走到玄关，换好鞋，拉开门。

门开了一半，她又停住，回看了温心一眼。

“还有一句。”

“你说。”

“你要是哪天想走——”

韩霜的声音很平，平得像在说今天的天气。

“别来找我。我帮不了你。我也不会帮你。”

“为什么？”

“因为我在这屋里活了三十三年。”韩霜说，“我知道这屋子的墙，有多厚。”

门关上了。

韩霜走了以后，温心在那张沙发上坐了很久。

她坐到客厅的灯自己亮起来。

坐到窗外那片天，从灰蓝变成蓝。

然后她站起来，走到门。

她想出去。

不是回温家，也不是去哪儿。

她只是想走出去。

只是想一个，走到街上，走进群里，随便买一杯茶，随便在一条路上走十分钟。

她换好鞋，拿上包。

包很沉。她拉开夹层，摸了摸那几张现金，还在。

她的手指在夹层里停了一瞬，摸到一枚硬硬的小东西。

指甲盖大小。

背面有一层薄薄的胶。

她把手抽出来，把夹层拉好。

她没有去碰它。

走到电梯，她按了下行键。

电梯门开了。

里面站着两个穿黑色西装的。

他们没有拦她。只是其中一个微微欠了欠身，语气温和得挑不出错处。

“太太，是要出门吗？”

“我下去走走。”

“韩先生代过，太太出门，要提前跟行政部报备一下。我们好安排车和随行。”

“我就在楼下走一圈。”

“太太，抱歉。”

那个的态度始终很客气。

客气得没有一丝回旋的余地。

温心站在电梯，看着那扇开着的门。

门里的镜面映出她的脸。

肩膀是平的，背是直的，嘴角带着那个练了两百遍的、露出六颗牙的弧度。

她站了很久。

然后她退回来。

电梯门合上了。

她走回房间，关上门。

很轻地关上。

她靠在门板上，站了一会儿，才直起身，走到梳妆台前。

她想卸妆。

可她抬起，就停住了。

梳妆台上摆着一瓶香水。

是她的位置。

她的那瓶香水，一直放在那儿——瓶身是细长的，琥珀色的体，前调是栀子，后调有一点薄荷。

那是她结婚前自己买的，用了很多年，瓶身的一侧被她手指磨出了一小片雾。

可现在，那个位置上放的，不是它。

是一瓶新的。

瓶身更矮，更方，玻璃很厚，体是近乎无色的。

她拿起来。

拧开盖子，凑近。

味道漫上来。