“现在怎么了？”林峰听见自己的声音在抖，“连朋友都做不成了？”

沈星淮没有回答。她看着远处图书馆的玻璃幕墙，夕阳在上面折出金色的光。

“你知道最让我不舒服的是什么吗？”她转回，眼神冷了下来，“是你明明知道不可能，却还要来告白。这算什么？道德绑架吗？因为我们是青梅竹马，所以我必须回应你的感？”

“我不是这个意思……”

“那你是什么意思？”沈星淮的声音提高了些，“林峰，你24岁了，不是14岁。成年该懂得分寸，懂得有些窗户纸不该捅。”

林峰张了张嘴，却发不出声音。眼前的沈星淮如此陌生，陌生到让他怀疑这十九年自己认识的是不是同一个。

那个会因为他被欺负而跟男生打架的沈星淮呢？

那个在他妈妈生病时来帮忙煲汤的沈星淮呢？

那个高考前夜发短信说“我们一起加油”的沈星淮呢？

“沈星淮，”他艰难地说，“你变了。”

“不，”沈星淮摇，“我一直都是这样。只是你从来没真正认识过我。”

她从大衣袋里掏出烟盒，熟练地弹出一支细长的士烟，点燃。林峰瞪大眼睛——他从来不知道沈星淮抽烟。

“很惊讶？”沈星淮吐出一烟圈，“你不知道的事多了。比如我大一时就和转学生顾渊约会，比如我上个月才和他刚分手，比如我抽屉里有三种安眠药。”

烟雾在两之间弥漫，像一道无形的墙。

“林峰，你眼里的我是你想象出来的。”沈星淮的声音透过烟雾传来，“温柔、纯洁、善良的邻家孩。但那不是我，从来都不是。”

林峰靠着树慢慢滑坐在地上。银杏叶铺了厚厚一层，坐上去沙沙作响。

“所以……”他哑声说，“这十九年，都是我一厢愿？”

沈星淮抽着烟，没有回答。一支烟抽完，她用靴尖碾灭烟蒂，动作熟练得让心疼。

“站起来。”她说，“别这副样子。”

林峰没动。他觉得身体里的力气都被抽空了，连站起来的念都生不出来。

沈星淮蹲下身，平视着他。这么近的距离，林峰能看见她眼角的淡淡细纹，还有瞳孔里那个狼狈的自己。

“听着，”沈星淮的声音突然软了下来，“我不讨厌你，真的。你是我最重要的朋友之一。但恋是另一回事，它需要化学反应，需要荷尔蒙，需要……很多你给不了的东西。”

“比如身高？”

“比如很多。”沈星淮移开视线，“林峰，你是个好，特别好的。但好卡为什么存在？就是因为有些是真的很好，却真的不起来。”

她从包里拿出纸巾，递给林峰。这时林峰才意识到自己哭了，眼泪什么时候流下来的都不知道。

“擦擦。”沈星淮说，“要是让阿姨看见，该心疼了。”

这句熟悉的话终于击垮了林峰的最后防线。

他捂住脸，肩膀剧烈抖动起来。

十九年的点点滴滴在脑海里翻涌，每一个笑容、每一句话、每一次对视，原来都是他一个的独角戏。

沈星淮安静地等着，等他哭完。期间有两个学生路过，好奇地看过来，被她一个眼神瞪走了。

等林峰平静下来，天已经暗了。图书馆的灯逐一亮起，像一双双温柔的眼睛。

“好了？”沈星淮问。

林峰点，接过她递来的矿泉水喝了一，冰凉的水让他清醒了些。

“沈星淮，”他说，“如果我们从来没有认识过，如果我长到180，如果……”

“没有如果。”沈星淮打断他，“现实就是，我们认识了十九年，你160，我168。现实就是，我对你没有男之间的感觉。”

她说得如此直白，如此残忍，又如此真实。

林峰终于站了起来，拍拍身上的落叶。腿还在发软，但至少能站稳了。

“我明白了。”他说，“对不起，今天……打扰了。”

“不用道歉。”沈星淮也站起来，“该道歉的是我，我该早点说清楚的。”

两沉默地对站着，像两尊雕塑。远处传来篮球场的喧闹声，更衬得这里寂静得可怕。

就在林峰准备转身离开时，沈星淮突然开。

“林峰，你想做吗？”

“什么？”林峰以为自己听错了。

沈星淮的表很平静，平静得像在讨论晚饭吃什么：“做。和我。”

林峰的大脑一片空白。他盯着沈星淮，想从她脸上找到开玩笑的痕迹，但没有。她是认真的。

“你……你说什么？”

“我说，我们可以做一次。”沈星淮重复道，语气依然平静，“就一次。当做这十九年的一个