想分手。我只是……需要时间。”

“时间做什么？”

“想清楚你到底要什么，我也想清楚我能不能给。”

她说完，又低下继续吃饭。那几句话像一块温热的石，沉甸甸地压在我胸。

洗完碗，她回书桌继续改稿。

我坐在沙发上假装看电视，实际却在刷论坛。

有个新帖写得很细，男主描述自己如何一步步把妻子从拒绝推到接受，过程漫长而充满心理博弈。

我看得眼睛发涩，却停不下来。

十一点多，许晚合上电脑，揉了揉眼睛。

“困了？”我问。

“有点。”她走过来，在我身边坐下，“你最近是不是睡眠不好？早上走的时候眼睛红红的。”

“还好。”

她没有追问，只是靠过来，把轻轻搁在我肩上。

这个动作太熟悉了，熟悉到让我心发酸。

我伸出手，把她搂进怀里。

她身上有淡淡的洗发水味道，混着一点设计软件的油墨气息。

我们静静地靠了一会儿。thys3．ｃom

“林溯。”她忽然开，声音闷闷的。

“嗯？”

“你那些幻想里……我是什么样的？”

我身体微微一僵。

“你不用回答。”她补充道，“我只是突然想知道。”

沉默了几秒，我还是开了。

“有时候是你被绑在床上，眼睛蒙着。有时候是你主动的。有时候……我会跪在旁边，看别碰你，然后在最后用嘴把那些东西清理净。”

说完我自己都觉得荒唐。这些话从嘴里说出来的瞬间，羞耻感几乎要把我淹没。可许晚没有推开我，只是呼吸稍微了一点。

“听起来很下贱。”她轻声说。

“是。”我苦笑，“所以我才恶心自己。”

“那你为什么还要继续想？”

“因为停不下来。”我老实回答，“越压抑，越清晰。做梦都会做到。”

她没有再说什么。

只是在我怀里安静地待了一会儿，然后起身去洗澡。

热水声从浴室里传出来，我坐在沙发上，感觉自己像把一块沉重的东西从胸移到了两个之间。

她出来的时候发还在滴水。我拿毛巾帮她擦，动作很轻。擦到后颈的时候，她忽然抓住我的手腕。

“林溯。”

“嗯？”

“如果有一天我真的同意了……你真的会开心吗？还是会后悔？”

我看着她湿漉漉的眼睛，忽然说不出话。

这个问题我太多次在夜问过自己。答案却每次都不一样。有时候觉得会彻底沉沦，有时候又觉得一旦成真，自己可能会崩溃。

“我不知道。”我最终只挤出这三个字。

她点了点，像是接受了这个回答。然后她踮起脚，在我唇上轻轻碰了一下。

“睡觉吧。”

那一夜我们依旧没有做。

她背对着我侧躺，呼吸很快就变得平稳。我却睁着眼睛看黑暗，脑子里全是她刚才问的那句话。

如果有一天她真的同意了……

我伸出手，从后面轻轻抱住她。她在睡梦中嘟囔了一句什么，身体往我怀里靠了靠。这个细小的动作让我眼眶忽然发热。

我把脸埋进她的发里，低声说了一句她听不见的话：

“对不起。”

对不起我变成了这样的。

也对不起，我好像已经开始期待她有一天会点。

窗外又开始下雨了。细密的雨声像一层薄纱，把整个夜晚都罩了进去。我听着她的呼吸，强迫自己闭上眼睛。

可梦还是来了。

梦里她被两个按在沙发上，我跪在地毯上，双手被反绑在身后。

她看向我的眼神里没有厌恶，只有一种近乎悲悯的平静。

而我张开嘴，像一条被训练好的狗，等着去清理那些不属于我的东西。

我在梦里了第二次。

醒来时天还没亮，床单又湿了一片。

我小心翼翼地起身，把脏床单卷起来扔进洗衣机，然后站在阳台抽烟。烟雾在冷空气里慢慢散开。楼下有在收衣服，隐约传来电视的声音。

我盯着远处的天空发呆，忽然意识到一件事——

从昨天到现在，许晚一次都没有真正拒绝过“可能”。

她只是说“现在做不到”。

“现在”。

这两个字像一根细细的线，从她嘴里伸出来，轻轻绕在我心脏上。

我掐灭烟，回到卧室。她还在睡，被子滑到腰间，露出一小截