方砚端起来，端到眼前看。

看了很久。

然后他把砚台盖上——他从怀里取出一块布，把砚包起来，收进怀里。

那是武朝文臣写了十年字的那种砚。

现在里面盛的是从她身上刮下来的东西。

他站起来。

“这一砚，”他说，“够印九块版。”

他转过身，往外走。

走到门的时候他停住，回看了一眼还在墙边站着的那只巨魔种。

他说了一句话。

用的不是话。

那只巨魔种点了点。

然后古冥氏走了。

门关上之后，那只巨魔种重新走了回来。

青玥趴在桌上。

她的胸在起伏。她的整个后腰到上是一片被刮过的痕迹——墨被刮走了，但皮还是黑的，那是渗进去的部分。

流到膝盖的时候，她感觉到了那湿。

那不只是墨。

她知道。

“起来。”

青玥撑着桌子站起来。

站起来的时候她的腿是软的。她用了两下才站稳——第一下撑起来一半又滑下去，第二下才站直。站直之后她低看了一眼桌面。

她趴过的地方有一小滩水。

不是汗。汗不会那么黏。

她把眼睛移开了。

“写。”

青玥看向桌上的纸。

纸铺得很平——那是刚才有铺的。笔搁在笔架上。砚里是刚刚研好的墨，正盛在砚堂的凹处，黑得发亮。

那是从她身上研出来的墨。

她拿起笔。

笔蘸进砚里的时候，她的手在抖。笔尖碰到墨面的那一瞬间，她看见墨面上映出她的脸——模糊的，变形的。

“写什么。”

“写你的名字。”

青玥悬着笔，对着纸。

她写了。

第一个字“虞”。横画起笔的时候手抖了一下，收笔拖了。

第二个字“青”。竖画断了。

第三个字“玥”。整个字歪了——最后一笔撇出去的时候力道散了，撇成一个钩。

写完之后她放下笔。

她看着那三个字。

她写了二十八年字。

她写过几千份文书。

她写的字被尚书省称作“中书楷”，被翰林院拿去当范本。

她教过三个书吏写字——那三个现在写的字，都比她今天写的这三个字好。

现在这三个字，像是一个刚学写字的孩子写的。

“不好。”

青玥没有说话。

“重写。”

他们把纸撕了。

青玥又写了一张。

这一张比刚才好一点——她尽量让手腕稳住，把呼吸放慢。但她的腿还在软，站着的时候膝盖一直在打颤，那个颤从腿传到腰，从腰传到手臂。

写出来还是不好。

撕掉。

第三张。第四张。

写到第五张的时候，她已经站不住了。

她的两条腿之间是湿的。

那湿顺着腿根往下淌，淌到膝盖内侧。

她站着写字的时候，两条腿稍微分开一点，那里的皮就会蹭到，蹭一下，她的腰就软一下。

第五张的字，比第一张还差。

“不好。”

青玥放下了笔。

她低下，看着那张纸。纸上是她写的名字——她看了很久，看不清楚那是什么字。

“你们要我写到什么时候。”

她的声音很哑。她这七天没有喝过水，昨天那一小碗已经用完了。

没有回答。

“我写不出来。”

“那就继续。”

那只巨魔种往前走了一步，把手放在了瓦罐上。

青玥站在那里，看着那个瓦罐。

她看了很久。

然后她做了一件事。

她往前走了一步。

她自己趴回了桌上。

趴上去的时候她没有等按——她把两只手撑好，把脸贴下去，换了一边脸颊。桌子还是温的。

她听见后面瓦罐开的声音。

她闭上了眼睛。

不是因为害怕。

是因为她不想看见自己趴下去的样子。

第二比第一长。

不只是时间长——是范围变了。

第一只用了后腰。第二，那只巨魔种把范围扩了。它从后腰开始，一路往下磨。磨到腰窝，磨到上，磨到缝。