然后她明白了一件事。

她刚才写得最好的那四个字，是在她放弃抵抗之后写出来的。

她这一辈子靠脑子活着。她的字是她的脑子的延伸——她的脑子越清醒，她的字越好。

现在她发现，她的字最好的时候，是她脑子最空的时候。

那就是说——她想要写出好字，就得让自己变成刚才那样。

青玥站在那里，看着那四个字。

看了很久很久。

然后她把笔重新拿起来。

“继续。”她说。

那是她进这间屋子以来，第一次主动开。

接下来的三天，那间屋子里的流程变了。

不再是“磨墨—写字—罚写”的循环。

从第三天起，变成了“一边做，一边写”。

他们把她按在桌上，从后面进来，然后在动作进行的时候把笔塞进她手里。

她一边被撞，一边写。

撞得重了，字会歪，歪了就要重写；撞得轻了，她的手会稳一点，字就能写成。

她学会了在撞击的间隙里落笔。

撞进来，她的手会往前一冲，笔尖离开纸面；退出去，她趁那个空隙把笔落下去。一次落一笔。一个字要落三到四次。

她学会了在身体被顶得往前滑的时候，用手肘撑住桌面，把笔尖稳住。

她学会了在自己快要到达那个地方的时候，把笔放下。

因为那个时候她的手一定会抖。

到第五天的时候，她已经能在被做的过程中，一次写成八个字。

第八天，古冥氏来了。

他进来的时候，青玥正趴在桌上写字。

后面的巨魔种在动。

她握着笔，笔尖落在纸上，一个字一个字地写。

她写得很慢，但很稳——每一次撞进来的时候她停笔，退出去的时候她落笔。

整个像一个被上了发条的东西，跟着那个节奏一停一落。

古冥氏没有说话。

他走到桌边，站在那张纸的对面，低看。

青玥写完了那一行，放下笔，抬起。

她看见了他。

她的脸上有汗，有墨，有眼泪了的痕迹。她的眼睛是红的，睫毛黏在一起。她的嘴微张着，胸一起一伏。

她看着古冥氏。

古冥氏看着那张纸。

看了很久之后，他说了一句话。

“字如其。”

青玥的手在桌面上收紧了。

那四个字是白璇写的。

“你们那位国师，”古冥氏说，“卦算得不错。”

他拿起那张纸，叠起来，收进怀里，转身往外走。

走到门的时候他停住了。

“对了。”他说，“这三天，你每一次到那个地方，我都让记下来了。”

青玥的呼吸停了。

“时间。次数。你叫了几声。”古冥氏说，“还包括你什么时候开始主动把腿分开的。”

他没有回。

“你是个。”他说，“我早就知道了。”

门关上了。

青玥趴在桌上，一动不动。

后面那只巨魔种还在动。一下，一下，撞得她的身体在桌面上轻轻地晃。

她低看桌上的纸。

纸上还有她刚才写的那一行字。

那一行字是她这八天里写得最好的一次——横平竖直，一笔一画，稳得像刻的。

她看着那些字。

然后她哭了。

那不是因为疼，不是因为羞耻。

是因为她发现，她刚才写那一行字的时候，脑子是空的。

空的。

而她这辈子写过的所有字里，最好的一次，是她脑子空着的时候写出来的。

她哭着，被后面那只东西继续撞着，眼泪一滴一滴落在纸上，把墨晕开。

她没有停下。

她也没有办法停下。

写完那份招安文的那天，古冥氏让给她松了铁枷。

那是十七天里第一次。

枷卸下来的时候，青玥的脖子上一凉。她抬手去摸——那里磨了三圈皮，一圈叠着一圈，最的一道结了痂，痂是黑褐色的，边缘翘起来。

她摸了很久。

她以为他们要放她走。

第二天早上，他们带她出了石室。

不是往外走，是往上走。走过两条甬道，上十六级台阶。台阶是石的，每一级都被磨得中间低下去一块。走到顶上，推开一扇门。

门后面是一间作坊。

屋子里有木的味道。