这样写的很少。”

他停了一下。

“我要你把它改一遍。”

“改成什么。”

古冥氏看着她。

“改成同一样东西。”他说，“只是把每一步反过来。”

“反过来是什么意思。”

“你在第一条里写，打坐的时候要收心。”他说，“我要你改成：打坐的时候要把心放出去。你在第五十条里写，气到丹田就停——我要你改成，气到丹田之后不能停。”

“那不是修行。”

“那不是修行。”古冥氏说，“那是用法。”

他往前靠了一点。

“你们道宫修的是把自己修空。我要的是把你修成一个能装东西的器。两件事用的是同一套法门，只是方向相反。这本书是你自己写的，你最熟。”

清仪明白了。明白之后，她坐在那里很久没有说话。

“写。”古冥氏说。

“我要是不写。”

“那你就活着。”他说，“一直活着。活到你自己想知道，你封的那一段什么时候会开。”

清仪低下，看着那本书。

封面上那四个字是她十五岁写的。那时候她握笔很用力，横竖都写得很粗，师父笑过她，说这四个字像是刻在木上的。

后来她改了。

现在书上这四个字是别抄的，抄得很秀气。

她改的第一条，用了一个晚上。

第二天，她把改好的那一页出去。古冥氏看了看，然后把那一页推回来。

“你写得不对。”

“哪里不对。”

“你写的是动作。”他说，“可是你没写那个动作之后会怎样。这本书是给照着做的——照着做的，要做到什么程度才算成，你要写清楚。”

“你要我……”

“我要你自己先做一遍。”古冥氏说，“做完了，把你身上发生的事写上去。真的才算。”

那一天，她从早上坐到天黑，一个字都没有写。

天黑之后，石室的门开了，进来两个。

那两个是，一男一，都很年轻，身上穿着魔渊里发的那种粗布衣服，左腕上各绑着一块木牌。

他们进来之后不行礼，也不看她，走到石室角落一张矮几后面跪坐下来。

几上有砚，有笔，有一叠裁好的纸。

“他们记。”古冥氏说，“你写。”

清仪看着那两个。

“记什么。”

“记你。”古冥氏说，“你写下来的字，要跟他们记下来的对得上。对不上的，不算。”

他走出去，把门带上了。

石室里剩下三个。

清仪坐在石台边上，手里握着笔。那两个跪在矮几后面，笔已经蘸好了墨，笔尖悬在纸上，等着。

她坐了很久。

久到那盏灯的芯烧短了一截。

然后她把笔放下了。

她把衣服脱了。

石台是凉的。她躺下去的时候，背上那一层皮先是一缩，然后慢慢贴上去，贴到最后，那点凉就成了她身体的一部分。

她把两只手放在身侧，掌心朝下。

第一件事是呼吸。她十五岁写的第二条，写的是“息匀则气顺”——呼吸要匀，慢，一直慢到底，慢到听不见。她照着自己写的那一句做。

她做了大概一百息。

一百息之后，她的呼吸慢了，慢到她能听见自己的心在跳，一下一下，撞在肋骨上。

她把手往下移。

移到小腹的时候，她停了一下。

那是她自己的手。可是躺下去之后，手这个东西就变得不一样了——它不再是她的，它变成一件要照着书上写的动作去用的器具。

她的手指是凉的。贴上小腹的时候，那一片皮自己收了一下，起了一层很细的疙瘩，从肚脐往两边散开。

她把掌心平放上去，不动。

等。

道宫的做法是等——不催，不引，只是等。她在山上练这一条练了两年，那两年的练法是在蒲团上坐着，手放在膝盖上，什么都不碰。

现在手放在别的地方。

第一次，什么都没有发生。

第二次，她的小腹里有一点热。那点热很淡，淡得像有在皮肤底下点了一根线香，慢慢往两边烧。

她照着自己改过的那一句往下做。

改过的那一句和原来的不一样。

原来说“气沉于下”，她改成“勿使上”——只是方向不同，可是做起来完全是两回事。

她十五岁写的那一句是要它停；她现在写的这一句，是不让它回去。

后一句她没有练过。