不对了。

不是因为他——是因为她自己。她念得快的时候被撞得急，念得慢的时候被磨得，两种节奏着来，来回十几次，她的小腹开始一抽一抽。

“咕叽。”

那声音出来的时候她自己听见了。她顿了一下。他跟着顿了一下。然后他没有动——他在等她继续念。青玥那个时候明白了一件更麻烦的事。

她手上握着的是节奏。

她要想慢下来，随时可以慢；她要想停，随时可以停。

可是她身体里那东西已经起来了。

要它下去，她得念得很慢很慢，慢到那一小片地方不被碰到。

她试了。

她把下一句念得很慢。

念到那一句的第四个字，她的腰自己往下塌了一寸。

塌下去之后那根东西进得更，顶到了刚才没有碰到的地方。

“嗯。”

那一声从她的鼻子里出来。

出来之后她立刻把嘴闭上，继续念。

可是那一声已经出去了——出去的还有别的：矮几上那本书摊着，灯照亮的那一页上，有几滴汗落下来，把纸洇湿了一小块。

（她念到哪里）

她念的是血霜那一段。

那一段写得很长——她写血霜的时候写了三个多月，写完之后改了很多遍。

那一段里写了落雁驿、写了断腕再接、写了熔焰虫、写了那间石屋、写了那四个字“请”。

她念到那四个字的时候停了。

不是她念不下去——是那四个字她写的时候就没有写进去。那一段里“请”这个字出现过一次，夹在别的东西中间，看起来是一句平常的话。

她念到那里的时候舌停了一下。吴知州在她背后等着。

“念。”他说。

她接着念下去。

（腔调）

她念到后来，声音变了。

不是哑——她的嗓子还在那里。变的是腔调。

她从前在中书省念文书有一种腔：那是一种不上不下的平调，念的时候把每个字的重量压平，听的只听见内容，听不见绪。

那种腔她一念就是十几年。

现在她念的时候那个腔回来了。回来之后她发现一件事：那个腔跟节奏配得很准。

平调念出来的句子长短是一样的——每一句都是那几个字的长度。

他跟着那个长度做，每一下的间隔也变得很准。

一来一回，两个东西就对上了：她的句子，他的动作，成了同一个拍子。

她在那个拍子里被做。

做到某一个地方的时候，她整个抖了一下。

抖的时候她的声音没有停——她还在念，一个字一个字往下走，只是那一段的声音里多了一点别的东西，末尾带着一点抖。

他那个时候快起来了。青玥在那一刻做了一件事。她把声音压得更平。

她一句一句往下念，念得比刚才还要平——平得像是在朝会上念一份谁都不关心的奏章。她一边那样念，一边把腰往后送了半寸。

她送那半寸的时候，他停了。

不是他停——是他跟不上。她那半寸送得太准，正好在他退出去的那一瞬间迎上去，把他的节奏打断了一拍。

他被她带了一次。青玥那个时候整个是紧的。

她的两只手撑在床面上，撑得指尖发白。

她的小一缩一缩，缩得那根东西在她身体里被咬住。

她还在那里念——念的是下一句，声音平得像水。

（到）

她到的时候是念到某一句的中间。

那一句她念了一半，后半截没有出来。她整个绷住：背弓起来，两条腿在床沿上绷直，十根脚趾抠进被面里，抠出十个小坑。

她的腰往后送了两寸。

送完之后她整个软下去，趴在床面上。那一句的后半截一直没有念出来——她张着嘴，那个字在嘴边，出不来。

她在那个时候出来的东西从往外淌，顺着大腿内侧流到膝盖上。他那个时候也到了。

他顶在最里一跳一跳。他的量不少，第一打进去的时候她的小腹抽了一记；第二、第三打进来，里满了，满到有东西开始往外顶。

他退了出去。

（他做的事）

他退出去之后做的第一件事是去找那本书。

他从矮几上把那本书拿起来，翻到她刚才念的那一页。

那一页上有一小块被汗洇湿的地方。

他把书凑到灯底下看了看那一块，然后把书合上，抱在怀里。

他站起来，穿上那身叠好的官服，一件一件穿回去，穿完之后系上腰带。