”。

“样子”是什么，管事没有解释清楚。

血霜自己琢磨出来的。她琢磨出来的是一件事：笑。

不是真的笑——是嘴角往上抬一点。

抬起那一点之后，那些东西看得更起劲，管事给的分也高。

分高了就不用重做，不用重做就能早一点回那间石屋，早一点躺下。

她第一年的时候不会笑。她第一年的时候是咬着牙的。

第二年的某一天，她发现自己笑出来了。

那一下是在做完一之后。最后一只东西从她身上退下去，她跪在那里，按照规矩抬起。抬的时候她的嘴角自己往上抬了一下。

抬完之后她愣住了。

她愣了很久——久到管事已经走出去，久到广场上下一批新兵开始点名。

她那个时候想的是：刚才那一下不是她装的。

那是她自己长的。

（第三年）

第三年的血霜已经不太会想事了。

这不是因为她笨了——是因为那件事不需要她想。

她每天早上领牌子，走到石屋，跪下，说那四个字，做完一批，跪着等分，回屋，喝一碗虫浆，睡觉。

那件事每天做，做了三年，做成了一套固定的动作。那些动作长在她身上，跟走路、吃饭、喘气放在一起，不需要经过她自己。

她有一次在石屋里坐着，坐了很久。

石屋里只有她一个。

外的铁皮被烘着，一直在响——那种响很轻，是铁受了热自己发出来的，一下午都不停，听久了就不像声音，像耳朵里本来就有的东西。

她坐在床沿上，两只手放在膝盖上，脚底踩着那块凉下来的炉渣地。

然后她忽然发现自己记不起一件事。

她想不起来自己叫什么。

不是想不起那个音——“血霜”两个字她还念得出来，念出来还是那个念法；她想不起来的是别的东西：那个名字是谁取的、什么时候取的、别叫她这个名字的时候是什么声音。

她小的时候有这样叫过她，那个叫得很轻，每一次都带笑。

那个笑是什么样，她想不起来了。

她坐在那里，把那两个字在嘴里念了一遍。念出来的声音很平，跟她每天早上说那四个字一样平。那年冬天，夔魔来了一次。

他不是来看她的——他是来查营的。这座营的规矩是他定的：一炷香一、用后评分、分低重做，都是他定的。他每半年来一次，看那些数字。

那天他没有进石屋。

他站在营门的空地上，管事把三年来的木牌全都搬了出来。木牌装在几只大箱子里，箱子打开，牌子倒在地上，堆成一座小山。

夔魔蹲下去，抓了一把。他一把一把地看。

血霜那个时候跪在营门——规矩，教习在查营的时候要跪着等。她跪在那里，膝盖底下垫着那块熟牛皮，两只手放在膝上。

她看着他一把一把地翻那些木牌。

他翻了大概有小半个时辰。

翻到最后他把手里那把牌子放下，抬起，朝她这边看了一眼。

然后他说了一句话。

他说话的对象是管事，用的也是它们的话，可是那句话里有一个音是她认得的——那个音是她号码的读法，“十七”。

管事的回了一句话。夔魔站起来，朝她走了过来。

（甲字一号）

他走到她面前站住。

他从怀里取出一本册子——皮做的，很厚，绑着绳，边角磨白了。

她把那本册子认了出来。

那是三年前在落雁营地里，那两只哥布林拿来的那一本。

他把册子翻开。翻到某一页，他把册子递到她面前。

那一页上写着她的号，写着“甲字一号”，底下是一行一行的字。

那些字她认得——是它们的类字，写的是每一次的记录。

第一行是三年前那一夜：“首夜。夔魔大。未崩。”

“未崩。”夔魔说。

他把册子收回怀里。

“三年了。”他说。

血霜跪在那里，两只手放在膝上。

“三年，”他说，“你没有在那张床上出过声。”

她没有回答。

“今天早上，”他说，“你出了。”

她那个时候明白了——今天早上管事记的那两个数，一个四，一个五，全都报上去了。那座木牌的小山，他翻的就是那些数。

（他要的是什么）

他蹲下来。

他蹲下来的时候，那一片地的黑炉渣往下陷了一点。他跟她面对面——他蹲着，她跪着，他们差不多一样高。