石板上结着一层灰白的硫，踩上去会扬起来一点，扬进鼻腔里是辣的，她习惯把袖子抬起来掩住鼻，掩到一半又放下——掩也没有用，这一带的空气都一样。

走到街就能看见那座房子。

它跟周围的东西都不一样：周围是石、是铁、是被火烘黑的低矮屋子，它是木的，有飞檐，有斗拱，屋脊上压着一排小兽。

木在这种地方待不长，才两年，檐角的木已经翘起来，翘开的缝里塞满了灰。

可它还是那座房子——她十七岁那年跟着父亲进京，第一眼看见的就是这个屋脊。

那座房子本来是太庙。

牌位搬走之后，正殿空出来，它们在里摆了床、案、灯；院子里那九间配殿改成客房，最西边那一间改成厨房。

厨房烧的是河那边运来的油，油烟从配殿窗子里出来，在院子里散不开，一整天都挂在廊下。

正殿的门槛很高，高到膝盖。

那道门槛本来是为了让进门的低——拜祖宗要低。发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址

现在门槛还在，进门的得抬腿跨过去，跨的时候身子自然往前倾，那个前倾跟从前拜下去的姿势差不多。

殿里的地还是原来的金砖。

金砖是苏州烧的，烧了两年，运了半年，铺的时候一块一块试敲，“铿”的一声脆响才算过。

将近一千年，这块地上走过的把中间那一段磨得发亮，亮得能照出影——那是历代皇帝跪下去的位置。

牌位搬走之后，它们在那片磨亮的地方摆了一张床。

殿门上原来挂匾的地方换了一块新匾。

匾上三个字：朝天阁。

那三个字写得不好，写的大概是个识字的杂役，笔画粗，结构散，两个字的间距也不匀；匾挂上去的时候歪了一点，右边比左边高。

没有去扶正。

（她的位置）

青玥是这里的牌。

牌的意思不是最贵——最贵的是去年从南疆送来的那一批，十四五岁。牌的意思是“点的最多”。

点她的有两种。第一种是魔军里的高阶——它们点她是为了同一个理由：她身上有字。

她身上那些字还在。

从锁骨到脚踝，正面背面，一行一行，大楷。

那些字是武朝的招安降书，是她自己校的最后一遍。

印上去的时候是印上去的，后来又加了一层刺青，刺进皮里。

现在那些字已经洗不掉了，只能看出来：有几个字因为刺得，比别的更黑；有几个字在肩上，随着她抬手的时候会拉长。

它们点她的时候喜欢看那些字动。第二种是归顺的类。

那些是各地投降的官、将、吏。他们点她，是因为他们认识她。

他们从前在她面前站着回话——青玥大，这一份是中书省的，请您过目。现在他们进来的时候也是站着，站在那张床前面，看着她。

他们看她的时候不说话。他们做的时候也不说话。

（账房）

青玥在这里有两个职务。一个是牌。另一个是账房。

院有账。每天进多少、出多少、收了几笔、欠了几笔、谁的分成是几成——这些都要记。它们不用它们自己的记，它们用她记。

因为她记得比谁都好。

她从前在中书省管过三年的度支。

那些账她一个管，户部的二十几个书吏只管抄。

她算帐不算盘子——她心算，一笔一笔，算完之后有一个念出来对，她从来没有错过。

现在她坐在正殿西边那张案前面记这里的账。记得很好。

（两本账）

她记的是两本账。

一本是给它们看的。那一本记的是进出、分成、损耗、修缮。那一本写得很净，横平竖直，一笔不错。

另一本是给她自己看的。

那一本不叫账。那一本的名字是她自己起的——《武朝实录》。

她已经写完3卷了。

第1卷写的是这场仗怎么打的：天壁怎么裂的，南疆怎么没的，落雁驿那一战怎么败的，京城怎么的。

她写的时候不是凭记忆——她从前在中书省看过的邸报、奏章、军报，她都记得。

她把那些东西一条一条排下来，排成一份像样的东西。

第2卷写的是七个。

写血霜怎么在落雁被擒，怎么断腕再接，怎么成了军营的教习；写凝雪怎么在雪地里被俘，怎么在囚车上唱歌；写白璇怎么把墨涂在十九块牌位上；写红魇怎么在城门楼上被绑了两天；写清仪怎么把《净心经》改了一遍；写帝怎么在受降诏上签了自己的名字。