手边，小声说，“昨天那个客户今天不来，改周三了。”

“哦。”

会议开到一半，手机在桌上震了两下，是个陌生号码。她看了一眼，按掉了。过两分钟，那个号又打过来，她再按掉。

散会后阿柚凑过来，说：“有骚扰你？”

“前夫。”

阿柚的表很有意思，先是“啊”，然后是“哦——”，最后说：“要不要我帮你骂他？我挺会骂的。”

她笑了一下，说：“不用。他骂不过我。”

那天晚上她回家很晚，客厅的灯亮着，他坐在沙发上看书，抬看了她一眼，什么都没问。

她躺下，盯着天花板。

隔壁房间的灯还亮着，门缝底下透出一条光。她听着那边的动静——他好像在收拾东西，柜门开了又关，水龙响了一下。

她翻了个身，把被子拉上来。

手机在枕边响了一声，她没看。过了一分钟，又响了一声，她还是没看。

她伸手把手机的静音键拨到底，闭上眼睛。

过了一会儿，手机又亮了一下。

她本来不想看，可屏幕的光透过眼皮，在黑暗里很显眼。她还是拿起来看了一眼。

是他。

“姐，睡了吗。”

她看着那四个字，看了一会儿，回了一个“嗯”。

那边很快又跳出来一条：“我在客厅。要是睡不着，出来喝水。”

她盯着这句话，笑了。

这个家里所有的灯都是他管的，走廊那盏小灯从来不关，她半夜起来喝水，水杯永远在同一个位置。

他用这种方式告诉她，他没有走远。

她回了一个“睡了”，把手机放回去。

然后她翻了个身，把脸埋进枕里。

枕上有洗衣的味道。

她忽然很想哭，又觉得没什么好哭的。

她闭着眼睛，躺了很久，久到听见客厅里那个起身，去关了走廊的灯，然后回房，门轻轻合上。

整个屋子陷进黑暗里。