“疼吗？”空停下动作。

“不疼……就是有点凉……”她小声嘟囔。

空没说话，继续往下擦。手臂、手背、指缝，每个地方都擦得仔仔细细。擦完正面，他让她翻过身，开始擦后背。

后背的皮肤更白，肩胛骨的线条在灯光下显得格外清晰。空把毛巾顺着她的脊椎往下擦，一直擦到腰那儿就停了。

“翻回来。”桑多涅乖乖翻回来，两条腿并拢着缩在被子里。

空吸了一气，把毛巾重新浸湿，从她的小腿开始往上擦。

小腿、膝盖、大腿内侧，毛巾贴着她滚烫的皮肤一路往上，擦到大腿根的时候，桑多涅突然轻哼了一声，腿本能地往回缩了缩。

“别动。”空按住她的膝盖，“马上就好了。”他动作很快，擦完大腿就把毛巾扔回盆里，重新给她盖好被子。

“行了，你好好睡一觉，等醒了应该就退烧了。”桑多涅没说话，只是把脸埋进枕里，灰褐色的长发散在枕上，发梢还带着点湿漉漉的汗水。

空坐在床边，看着她的呼吸渐渐平稳下来。

窗外的雨还在下，雨水打在玻璃上发出细碎的声响。

他靠在床柱上，脑子里一片空白，眼皮越来越重，最后也跟着迷迷糊糊地睡了过去。

傍晚六点多，窗外的雨声渐渐稀疏下来，天色转为暗蓝。

空探手去摸桑多涅的额，滚烫的热度终于褪去，掌心只触到一层薄薄的温汗。

体温计上的数字降到了三十七度二，整个不再像上午那样蜷缩着发抖，呼吸也平缓绵长了许多。

折腾了大半天，空肚子里空空如也。

他没力气再折腾复杂的吃食，点开外卖软件要了两碗青菜瘦粥和一屉清蒸小笼包。

等餐送拢，他端着餐盒掀开床帘。

桑多涅已经醒了，撑着床板坐起来，身上披着空那件宽大的灰色外套，灰褐色的发蓬蓬地垂在肩侧，整个陷在被褥间，显得比平时还要小上一圈。

“感觉怎么样？”空把折叠小桌支在床。

“不怎么晕了。”桑多涅的声音依旧带着点沙哑，抬手理了理前额散的碎发。

她看着摆在面前的热粥，眼睫垂了垂，低声道，“今天……多谢你。”

平时的傲气散了个净，这声感谢说得极轻，却结结实实。

“行了，先填饱肚子。生着病别瞎客气。”空把一次汤匙递过去。

两没再多话，各自就着温热的粥吃完晚饭。收拾完塑料餐盒与杂物，外的走廊安静下来，整栋青旅渐渐歇了声息。

屋里没开大灯，只有床那盏暖黄的壁灯亮着微弱的光。

狭小的单床被布帘遮得严实。

桑多涅重新躺回枕上，身上盖着被子；空则坐在床尾贴墙的狭窄空隙里，后背抵着冰凉的墙壁，两腿曲着，有些发怔地揉着酸痛的脖颈。

屋里静得只能听见两的呼吸声。

桑多涅侧过身，视线落在缩在床角的影上。床铺总共就一米二宽，空窝在那个直不起腰的角落，脊背弯着，看起来局促又窝囊。

“你上来躺会儿吧。”桑多涅把被角往旁边拉了拉，“床再小也能容下两个，你窝在那儿骨不酸么。”

空抬起，摆了摆手：“你刚退烧，夜里容易反复，好好占着床捂汗就行。我皮糙厚，靠这儿打个盹没问题。”

桑多涅眉微微拧起，撑着手肘就要掀被子下床：“随你。你要是硬缩在风上装好，我现在就回我自己的房间去，省得看着心烦。”

“哎，你别折腾了。”空赶紧伸手按住她的胳膊。

她身上的皮肤刚褪了热，还透着些许虚弱的凉意，手腕细得一把就能圈住。

就她这副走两步路都打晃的模样，真放她回自己屋里，半夜再烧起来连个递水的都没有。

空叹了气，妥协道：“行行行，我上来，你赶紧躺好别动。”

他在床沿坐下，脱了外套，顺着床外侧慢慢躺了下去。

单床确实窄小。

两平躺下来，中间只隔着不到半尺的缝隙。

空尽量贴着床沿，半边肩膀悬在外面，浑身肌下意识有些绷紧。

薄被搭在两身上，布料轻微起伏。

离得太近了。

即便中间空着一段距离，空依然能清晰觉察到身旁传来的温度。

那是退烧后逐渐回暖的体温，混杂着淡淡的药苦味与少身上原本的清淡香气。

随着身侧平稳微弱的起伏，连被窝里的空气都仿佛染上了一层温润的热度。

桑多涅没有再翻身，静静地看着天花板上的暖黄光影。过了好一会儿，身侧传来她低低的声音：

“空，明天如果天晴