穿上裤子，小心地把那根还半硬着的东西放进去，拉好裤腰。然后是上衣，一颗一颗扣好。动作轻得像在对待一个易碎的瓷器。

收拾完，她把脏衣服和毛巾抱出去，换了盆净的水，又回来坐在床边。

赵渊的眉一直皱着。

过了一会儿，他开始说梦话。

先是含糊的，像从牙缝里挤出来：

“疼……别打了……别打了……”

声音不大，却带着明显的恐惧，他的手在被子里抓紧。

林晚晴立刻握住他的手。

“不打了，不打了……妈在这儿……”

赵渊的呼吸了，他的往一边偏，嘴唇动着，下一句更清楚：

“妈妈……别丢下我……求你了……我好痛啊……”

林晚晴的眼泪一下子涌出来。

她把儿子的手握得更紧，身体俯下去，额几乎贴着他的手背。声音又低又哑，却一遍一遍重复：

“妈不会丢下你了……再也不会了……妈答应你……再也不会了……”

她说着，眼泪不停地掉在他的手背上，赵渊的手指在梦里微微收紧，像是抓住了什么救命的东西，却始终没有醒。

林晚晴就那样握着他的手，坐在床边。

窗外的雨又开始下，细细的，打在玻璃上。房间里只剩下她压抑的哭声，和赵渊偶尔从喉咙里溢出来的、带着痛楚的梦呓。

她一次都没有松开。