后退了些，替两之间留出一段安全的距离。郑芸芯能看见他握紧又松开的手指，以及衬衫布料下绷得紧绷如弓弦的肩背线条。

【你现在的状态不像只是累了，我叫车送你去医院。】

【郑主任……请不要靠近。】

这句话几乎像是从齿间挤出来的。

郑芸芯眉心微蹙，却没有立刻退开。【你到底怎么了？】

房霆川闭了闭眼，呼吸短促地停了一瞬，像是正在与某种不可抗衡角力，仍努力把每一个字说得清晰：

【我不知道。】

就在这时，走廊传来脚步声。警卫拿着巡楼纪录走到办公区，探确认里面的灯光。

【郑主任，房特助，你们还要加班到几点？大楼七点会关闭部分楼层照明，我先确认一下。】

郑芸芯转看了眼墙上的时钟。

【我们待会就走，麻烦你了。】

【好，辛苦了。】警卫点点，转身往走廊另一端走去。

房霆川没有说话，只僵硬地站在原地。

距离七点还有两分钟。

警卫的脚步声逐渐远去。

走廊恢复安静后，房霆川发现自己已经听不清空调的低鸣，也听不清窗外的车声。

整个世界仿佛缩进这间办公室，只剩郑芸芯的鼻息与声音，还能穿过那片灼热的嗡鸣，清楚地落在他耳中。

她身上的气息也变得浓烈起来。

她每一次呼吸、每一点衣料摩擦，都放大到无处可躲。

郑芸芯注意到他脸色更红，往前一步：【你先坐下——】

墙上的秒针走过最后一格。

七点整。

房霆川的身体猛地一僵，像有一道看不见的锁扣在他体内收紧。

下一瞬，他单膝重重落地，手掌撑住地面，另一只手带着颤抖却无法撼动的力道，扣住郑芸芯的脚踝。

他的力道克制，没有弄痛她，却牢牢得让她无法轻易抽身。

郑芸芯惊得吸了一气，下意识低看他：【你嘛！】

他抬起脸。

平冷静自持的眼睛此刻烧着一层压抑的红，额角有汗沿着鬓边滑落。

他没有把她往自己身边拉，也没有再往前，只是死死维持着那个屈辱而臣服的跪姿，像是在用最后一丝残存的理智守住底线。

他的声音低哑，语气却不是哀求，而是带着强烈克制的迫切：

【郑主任，请你……命令我。】