言又止的、像是要说又不想说得太直白的中年特有的微妙神。

\"你说。\"

沈清禾继续洗碗，没有转看婆婆。

\"就是...也不是什么大事儿啊...我就随便说说，你也别往心里去。\"

\"嗯，妈你说。\"

\"清禾啊，你爸今天吃饭的时候，老盯着你看，也不知道在想什么。\"

沈清禾洗碗的手停了半秒。

水龙的水打在碗底溅起了一圈水花。

\"...盯着我看？\"

\"就是吧...那个眼神不太对劲，我说句不好听的啊，男嘛，坐了五年牢出来，那个...你也懂的，你跟他保持点距离，别穿太少了，尤其是在家里，你那些短裤吊带的，年轻穿没什么，但你爸毕竟是男的，你公公也是男的，是吧？哎呀，我也就这么一说。\"

沈清禾手里的碗滑了一下。

碗沿从湿滑的手指间脱出了两公分，还没有掉下去就被另一只手死死地接住了，碗底在不锈钢水池的边缘磕了一声沉闷的\"咚\"。

\"妈...你想多了...爸可能就是在看菜...或者走神了吧。\"

声音平稳。

非常平稳。

平稳得像是法庭上宣读判决结果时那种经过千百次训练的、不带任何绪波动的播音腔调。

\"嗯，我也就这么一说，你别在意啊，你爸这个吧，我跟他过了三十年了，他什么德行我还不知道？他以前做生意的时候就不老实，出去应酬有没有什么七八糟的事我也不确定，但是吧，坐了五年牢出来，是不是变了我也看不透，反正你就注意点，别落舌，行了，不说了不说了，你洗碗吧，我去看看知行洗好澡没有。\"

王淑芬拍了拍围裙上并不存在的灰尘，转身往厨房门走。

走了两步又回加了一句。

\"对了，以后你爸要是单独跟你说什么，或者有什么让你不舒服的地方，你跟我说，妈虽然说话啰嗦，但该撑的腰还是会撑的，好了好了，不说了，洗碗吧。\"

脚步声远了。

上楼了。

厨房里只剩下水龙的哗哗声。

沈清禾站在水池前面，两只手撑在水池的不锈钢边缘上。

手指在发抖。

不是因为桌布下面的那种抖。

是另一种抖。

水流从龙里持续地涌出来冲刷着手指间那只还没洗完的碗。

碗上的泡沫被水流冲走了。

碗面在水流里变得净净。

沈清禾的脸倒映在水池底部薄薄的积水里，水流打在积水面上让那张脸不停地碎裂、重组、碎裂、重组。

手指松开了水池边缘。

继续洗碗。